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ZANONI 


LIVRE PREMIER. 

LE MUSICIEN. 

CHAPITRE PREMIER. 


Vergine cra 

D’alta beltà, ma sua beltà non cura : 


Di natura, d’amor, de’ cieli amici 
Le negligenze sue sono ailifici *. 

. (üerusal. lib., canto II, llk-ts.) 

Dans la seconde moitié du dernier siècle vivait et florissait 
à Naples un digne artiste nommé Gaetano Pisani. C’était un 
compositeur de grand génie, mais sans renommée populaire; 
il y avait dans toutes ses œuvres quelque chose de capricieux 
et de fantastique que n’approuvait pas le goût des dilettanti 
napolitains. Il aimait les sujets étranges, et les airs et les 
symphonies qu’ils lui inspiraient éveillaient dans l’auditoire 
une sorte de terreur. Les titres de ses opéras suffiront sans 
doute pour en faire comprendre le caractère. Je trouve , par 
exemple, parmi ses manuscrits : le Festin des Harpies , les Sor- 
cières de liénévent , la Descente d'Orphée aux Enfers , le Mauvais 
œil , les Euménides , et beaucoup d’autres qui accusent une ima- 

l . r 'i'-tait uoe vierge d’une rare bcaulé, mais de sa beauté elle ne prenait 
po<al souci.. ..KUiez les favoris de la nature, de l'amour et des cioux, la pA* 
gligencc même est pleine encore d'art. 

Zanohi. — , 1 
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2 ZANONI. 

gination puissante , se complaisant dans le terrible et le sur- 
naturel, quoique souvent aussi, au milieu de ces sombres créa- 
tions, une fantaisie légère et délicate vienne jeter des passages 
d’une grâce et d’une beauté exquises. Il est vrai qu’en em- 
pruntant ses sujets à la mythologie antique , Gaetano Pisani 
se montrait plus fidèle que ses contemporains à l’origine pri- 
mitive et au génie naissant de l’opéra italien. Descendant dé- 
généré sans doute, mais pourtant légitime, de l’antique union 
entre la poésie lyrique et le drame, l’opéra avait, après une 
longue et obscure proscription, retrouvé sur les bords de 
l’Arno et au milieu des lagunes de Venise un sceptre plus dé- 
bile , mais une pourpre plus éclatante ; et c’est aux sources 
classiques de la fable païenne qu’il puisa ses premières inspi- 
rations. La Descente d'Orphée de Pisani n’était qu’une répéti- 
tion plus hardie, plus sombre et plus scientifique de l'Eurydice 
que Jacopi Péri mit en musique lors de l’auguste mariage de 
Henri de Navarre et de Marie de Médicis *. Cependant , ainsi 
que je l’ai dit, le style du compositeur napolitain ne plaisait 
pas en somme à des oreilles rendues difficiles et méticuleuses 
en fait de mélodie par la délicatesse recherchée des œuvres de 
l’époque ; des fautes et des extravagances faciles à découvrir 
et souvent, en apparence , volontaires , fournissaient aux cri- 
tiques des motifs plausibles de défaveur. Si le pauvre Pisani 
n’eût été que compositeur, il fût sans doute mort de faim ; mais 
fort heureusement pour lui il possédait un excellent talent 
d’exécutant , surtout sur le violon , et il dut à cet instrument 
de pouvoir décemment subsister comme membre de l’orchestre 
du grand théâtre de San-Carlo. Là , des tâches précises et ri- 
goureusement assignées maintenaient, sous un frein passa- 
blement efficace , les écarts de sa fantaisie , quoique , s'il en 
faut croire l’histoire , il ait été cinq fois exilé de son pupitre 
pour avoir scandalisé les conoscenti et jeté le désarroi dans 
l’orchestre tout entier par des variations improvisées , d’une 
nature si bizarre et si saisissante, qu’on eût pu soupçonner les 
harpies et les sorcières, ses inspiratrices, d’étreindre de leurs 
griffes les cordes de son instrument. Mais, dans ses moments 
lucides et calmes, il était impossible de trouver un artiste qui 
l’égalât; force avait donc été de le réinstaller, et il avait fini 

4 . Orpliêe élait le héros favori de l’opéra naissant. L ’Orfoo d’Ange 
Polilicn fut exécuté en 4 475. VOrfeo de Monteverde fut joué à Venise 
en 4667. 
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par se résigner, à peu près régulièrement, au cercle étroit des 
adagio et des allegro de rigueur. L’auditoire aussi , qui con- 
naissait son faible, surveillait d’une oreille jalouse le moindre 
écart, et si, pour un moment, il s’oubliait, ce qui se trahis* 
sait à l’œil aussi bien qu’à l’oreille par quelque étrange con- 
torsion du visage ou quelque mouvement convulsif de l’ar- 
chet, aussitôt un murmure discret venait avertir le pauvre 
musicien, et le rappeler de son Elysée ou de son Tartare aux 
sobres régions de son pupitre. On le voyait alors tressaillir 
comme au sortir d’un songe , jeter autour de lui , en guise 
d’excuse, un regard rapide et effaré ; puis, l’air déchu et hu- 
milié , ramener au sentier battu et régulier de la monotonie 
son instrument rebelle. Mais, de retour chez lui, il se dédom- 
mageait de la fastidieuse corvée. Là, saisissant son malheu- 
reux violon avec des doigts féroces , il en faisait jaillir , sou- 
vent jusqu’au matin, des accords étranges et fantastiques, et 
mainte fois le pêcheur matinal, surpris et effrayé sur la plage 
par cette sauvage harmonie , s’est senti envahir d’une ter- 
reur superstitieuse et s’est signé comme si quelque sirène ou 
quelque esprit des eaux eût fait entendre à son oreille les échos 
plaintifs d’un autre monde. 

L’apparence de Pisani était conforme à la pâture de son 
talent. Ses traits étaient nobles et frappants, mais usés et ha- 
gards ; sa chevelure noire et négligée se roulait en boucles 
inextricables , et ses grands yeux, profondément creusés, lan- 
çaient un regard fixe, rêveur et spéculatif. Chacun de ses 
gestes était bizarre, saccadé et brusque comme la pensée qui 
l’agitait ; et, quand il glissait à travers les rues ou sur la 
plage, on l’entendait rire tout seul et so parler à lui-même. 
Du reste, c’était une nature douce , innocente et sans malice ; 
volontiers il partageait son obole avec le premier lazzarone 
qu’il trouvait sur son passage et qu’il aimait à voir se chauffer 
paresseusement au soleil. Il était cependant éminemment in- 
sociable. Il n’avait point d’amis, ne flattait aucun protecteur, 
et ne fréquentait aucune de ces joyeuses réunions si chères 
aux enfants de la musique et du Midi. Lui et son talent sem- 
blaient seuls se convenir : tous deux originaux , primitifs , 
farouches , irréguliers. Séparer l’homme de la musique était 
impossible; elle étâit lui. Sans elle, il n’était rien.... une 
simple machine. Avec elle, il était roi d’un monde, sa création. 
Pauvre Gaetanol c’était bien le moins; il était assez déshé- 
rité dans le monde des autres I On voit, dans je ne sais quelle 
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ville manufacturière d’Angleterre , une pierre tumulaire avec 
cette inscription : 

CLAUDE PHILIPS. 

Son mépris souverain des richesses et son inimitable talent sur 
le violon le firent admirer de tous ceux qui le connurent. 

Coïncidence logique d’éloges bien divers ! 11 y aura , ô 
génie! un rapport constant entre ton mépris pour les ri- 
chesses et ton talent sur le violon ! 

Le mérite de Gaetano comme compositeur s’était principa- 
lement révélé dans la musique écrite pour sou instrument de 
prédilection, le plus noble de tous, à coup sûr, le plus varié 
dans ses ressources, et le plus riche en puissance pathétique. 
Ce que Shakspeare est aux poètes, l’instrument de Crémone 
l’est à tous les autres instruments. Pisani avait cependant 
composé d’autres œuvres d’une portée plus large et d’un 
ordre plus élevé, et notamment son précieux opéra qui ne fut 
ni acheté ni publié, qu’on ne peut publier et qui pourtant ne 
peut périr : sa Sirène. Ce grand ouvrage avait été le rêve de 
son enfance, la bien-aimée maîtresse de sa jeunesse, et, main- 
tenant que la vieillesse approchait , la Sirène t était là , de- 
bout auprès de lui, comme l’image de sa jeunesse. » Vainement 
avait-il lutté pour la donner au monde. Paisiello lui-même, 
si bonhomme, si dénué de jalousie, secoua sa tête bienveil- 
lante lorsque l’auteur soumit au maestro di capella une de ses 
scènes les plus palpitantes. Et pourtant, Paisiello, cette musi- 
que, si différente de tous les modèles que te proposait Durante, 
peut bien.... Mais patience, Gaetano; attends ton heure et 
tiens ton instrument d’accord. 

Si étrange que cela puisse sembler à l'aimable lectrice, ce 
grotesque personnage avait pourtant formé ces liens que les 
mortels ordinaires considèrent volontiers comme leur mono- 
pole exclusif : il était marié ; il avait un enfant. Chose plus 
étrange encore, sa femme était une fille de la tranquille , ré- 
gulière et peu fantastique Angleterre; elle était beaucoup plus 
jeune que lui , belle et bonne avec un doux visage anglais : 
elle l’avait épousé par choix, et (le croiriez-vous, madame?} 
elle l’aimait encore. Comment fit-elle pour l’épouser? com- 
ment cet être timide, insociable, fantasque, osa-t-il jamais lui 
demander sa main? Questions auxquelles je ne puis répondre 
qu’en vous priant de jeter les yeux autour de vous, et de com- 
mencer par m’expliquer comment la moitié des maris et la 
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moitié des femmes que vous voyez ont trouvé à se marier. 
En y réfléchissant, pourtant , cette union n’avait rien, après 
tout, de si extraordinaire. La jeune fille était enfant naturelle 
de parents trop nobles pour la réclamer jamais et la recon- 
naître. Elle avait été amenée en Italie pour apprendre l’art qui 
devait la faire vivre, car elle avait du goût et de la voix; elle 
était dans une position subalterne et soumise à de mauvais 
traitements : le pauvre Pisani était son maître, et, de toutes 
les voix qu’elle avait entendues depuis son berceau, celle de 
Pisani était la seule qui lui semblât dépourvue de la corde 
qui reproche et qui gronde. Si bien que.... eh bien? le reste ne 
va-t-il pas de soi? la conséquence n’est-elle pas naturelle? Na- 
turelle ou non, ils se marièrent. Cette jeune femme aimait son 
mari, et toute jeune, et toute douce qu’elle était, on eût pu 
dire que, des deux, c’était elle qui protégeait l’autre. Combien 
de fois avait-il échappé au déplaisir des despotes de San-Carlo 
et du conservatoire, grâce à la médiation secrète et officieuse 
de sa femme I A travers quelles souffrances, car il était d’une 
santé frêle et chétive, lui avait-elle prodigué ses veilles et 
ses soins! Souvent, dans ses sombres nuits, elle allait l’atten- 
dre au théâtre, avec sa lanterne pour l’éclairer, et son bras 
ferme pour le soutenir ; sans quoi, dans ses distraites rêveries, 
le musicien aurait bien pu poursuivre sa Sirène jusque dans 
la merl Et puis, elle savait avec tant de patience, et peut-être 
(l’amour véritable n'est pas toujours le plus éclairé des criti- 
ques) avec tant d’enthousiasme, écouter ces tempêtes de mé- 
lodie excentrique et fiévreuse, et l’arracher, en le comblant 
d’éloges en chemin, à ses longues veillées nocturnes, pour le 
contraindre à prendre du repos et du sommeil ! J’ai dit que sa 
musique faisait partie de l’homme lui-même, et cette douce 
créature semblait faire partie de sa musique. C’était quand 
elle était assise auprès de lui, que tout ce qui était tendre 
et féerique dans ses incohérentes créations venait se glisser 
comme à la dérobée dans son jeu. Sa présence sans doute 
réagissait sur la musique, la modifiait, l’adoucissait; mais lui, 
qui ne cherchait jamais le comment ni le pourquoi de son in- 
spiration, il ne le soupçonnait pas. Il ne savait qu’une chose: 
qu’il l’aimait et la bénissait. 11 était convaincu qu’il le lui di- 
sait vingt fois par jour ; il ne le lui disait jamais: c’était un 
homme peu expansif, même avec sa femme. Son langage à lui, 
c’était sa musique; celui de sa compagne, c’étaient ses mille 
soins affectueux I II était plus communicatif avec le barbiton, 
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comme le docte Mersennus veut que nous appelions toutes les 
variétés de la grande famille des instruments à cordes. Bar- 
biton sonne assurément mieux que fiddle en anglais; va donc 
pour barbitun. C’est à cela qu’il parlait pendant une grande 
heure; il le louait, le grondait, le caressait, que dis-je? ( tel 
est l’homme et l’homme le plus innocent I) il le maudissait; 
on avait entendu parfois un juron entre deux notes; mais cet 
excès avait toujours été suivi du plu3 édifiant repentir. Le 
Barbiton avait aussi sa langue à lui ; il savait se défendre au 
besoin, et, quand il s’avisait de gronder à son tour, la victoire 
lui restait. C’était un noble personnage que ce violon; un 
tyrolien, le chef-d’œuvre de l’illustre Steiner. Son grand âge 
avait quelque chose de mystérieux. Combien de mains, au- 
jourd’hui réduites en poussière, avaient fait vibrer ses cor- 
des avant qu’il devint le Robin Goodfellow , l’Inséparable de 
Gaetano Pisani ! Sa boîte même était vénérable ; un étui mer- 
veilleusement peint, par Carache, dit-on. Pour cet étui, un 
collectionneur anglais avait offert plus que Pisani n’avait 
jamais réalisé avec son violon. Mais Pisani, parfaitement con- 
tent d’une cabane pour lui-même, était fier de donner un pa- 
lais à son Barbiton. Son Barbiton I c’était l’aîné de ses en- 
fants. Il faut maintenant nous occuper de la cadette. 

Comment te dépeindrai-je , Viola ? La musique , assurément, 
est en partie responsable de la venue de cette jeune étrangère. 
Dans son aspect et dans son caractère on eût pu reconnaî- 
tre une ressemblance de famille avec cette vie singulière et 
pour ainsi dire incorporelle de la musique, qui, nuit après 
nuit, s’épanchait en élans aériens et fantastiques sur les flots 
étoilés.... Belle, elle l’était; mais d’une beauté toute singulière ; 
c’était une combinaison, une harmonie d’éléments opposés. 
Sa chevelure était d’un or plus riche et plus pur que celles 
qu’on voit même dans le Nord ; mais ses yeux brillaient de tout 
le sombre, doux et irrésistible éclat d’une splendeur plus qu’ita- 
lienne , et presque orientale. Un teint d’une pureté exquise, 
mais sans cesse changeant, animé à un moment, pâle le moment 
suivant. Et avec ce teint, l’expression variait également : tout 
à l’heure rien de si triste ; rien maintenant de si radieux. 

J’ai le regret de dire que ce que nous appelons proprement 
éducation avait été fort négligé chez leur fille par ce couple 
singulier. Sans doute, ni l’un ni l’autre n’avait beaucoup de 
connaissances à communiquer; la science d’ailleurs n’était 
pas à la mode comme aujourd’hui : mais le hasard ou la na- 
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tare avait favorisé la jeune Viola. Elle apprit du moins la lan- 
gue de sa mère et celle de son père. Elle trouva aussi bientôt 
le moyen de savoir lire et écrire ; et sa mère , catholique ro- 
maine, lui enseigna de bonne heure à prier. Seulement, pour 
réagir contre toute cette instruction, les habitudes étranges de 
Pisani, les soins qu’il réclamait de sa femme, laissaient sou- 
vent l’enfant seule avec une vieille ouvrière qui l’aimait sans 
doute chèrement, mais qui n’était nullement en état de l’élever. 
Dame Gionetta était, des pieds à la tête, Italienne, et Napoli- 
taine , qui pl us est. Toute sa jeunesse avait été amour, tout ce qui 
lui restait de vie était superstition. Elle était bavarde, à moitié 
folle, une vraie commère. Tantôt elleparlaitàl’enfant des princes 
et des chevaliers qu’elle avait vus à ses pieds ; tantôt elle glaçait 
tout son sang avec des contes etdes légendes aussi vieilles peut- 
être que les fables delà Grèce et de l’Étrurie, de démons, de vam- 
pires, de danses nocturnes autour du grand noyer de Bénévent, 
et du charme implacable du Mauvais OEil. Tous ces récits contri- 
buaient à jeter sur l’imagination de Viola un voile mystérieux 
tissé graduellement et silencieusement, et qu’une pensée plus 
mûre, à un âge plus avancé, pourrait en vain chercher à écarter. 
Mais surtoutcettetournured’éducation romanesque la disposait 
merveilleusement à suspendre, avec une joie pleine de terreur, 
son oreille et son âme à la musique de son père. Ces accords 
extatiques , cherchant toujours à traduire en notes brisées et 
étranges le langage d’êtres d’un monde inconnu, la berçaient de- 
puis sa naissance. On eût pu dire que son âme s’était nourrie de 
musique: associations d’idées et de souvenirs, sensations de 
peine et de plaisir, tout se mêlait d’une façon inexplicable avec 
ces accords qui tantôt la ravissaient, et tantôt l’effrayaient. C’é- 
tait là ce qui l’accueillait quand ses yeux s’ouvraient aux rayons 
du soleil ; c’était là ce qui l’éveillait tremblante Sur sa cou- 
che solitaire, au milieu des ténèbres de la nuit. Les légendes 
et les contes de Gionetta ne servaient qu’à mieux faire com- 
prendre à l’enfant le sens de cette harmonie mystérieuse; ils 
fournissaient des poëmes à la musique paternelle. 

La fille d’un tel père ne pouvait guère manquer de montrer 
quelque goût pour son art. Ces dispositions se développaient 
surtout par l’oreille et par la voix. Encore enfant, elle chantait 
divinement. Un grand cardinal, grand à la fois dans l’Etat et 
au Conservatoire, entendit parler de son talent , et se la fit 
amener. Dès ce moment son sort fut décidé : elle devait être la 
gloire future de Naples , la prima donna de San-Carlo. Pouï 
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éveiller son émulation , Son Éminence l’emmena un soir dans 
sa loge : ce serait quelque chose pour elle de voir la représen- 
tation , quelque chose de plus encore d’entendre les applaudis- 
sements prodigués aux brillantes signaras qu’elle était destiné» 
à éclipser ! Avec quel éclat glorieux s’ouvrit pour elle dès l’au- 
rore cette vie de la scène, ce monde idéal de la Musique et de 
la Poésie, le seul monde qui semblât correspondre aux rêves 
étranges de son enfance 1... Il lui sembla que, rejetée jusque-là 
sur une rive étrangère, elle venait d’être tout à coup ramenée 
enfin dans sa patrie ; elle reconnaissait les formes et le lan- 
gage de sa terre natale. Enthousiasme profond et vrai, riche 
de toutes les promesses du génie ! enfant, ou homme , tu ne 
seras jamais poëte, si tu n’as senti tout l’idéal, tout l’enchante- 
ment romanesque de cette île de Calypso, qui s’est révélée à toi 
le jour où, pour la première fois, le voile magique s’est écarté 
pour laisser le monde de la Poésie éblouir le monde de la prosel 
L'initiation était maintenant commencée. Il lui fallait lire, 
étudier, rendre par un geste, un regard, les passions qu’elle de- 
vait exprimer sur la scène ; leçons dangereuses sans doute pour 
beaucoup d’autres, mais non pas pour le pur enthousiasme qui 
naît de l’art : car l’âme qui conçoit l’art dans sa vérité n’est 
qu’un miroir ; pour refléter fidèlement l’image projetée sur sa 
surface, ce miroir doit rester sans souillure. Elle suivit la 
nature et le vrai par un instinct d’intuition. Ses rôles acqui- 
rent dans sa bouche une puissance dont elle n’avait pas con- 
science ; sa voix attendrissait le cœur jusqu’aux larmes, ou 
l’embrasait d’une généreuse indignation. Mais tous ces résul- 
tats n’étaient que la conséquence de cette sympathie que le gé- 
nie, même dans son innocence première, éprouve pour tout ce 
qui sent, qui désire ou qui souffre. Viola n’était pas une de 
ces natures féminines trop précoces, qui comprennent l’amour 
ou la jalousie exprimés dans les vers ; son talent était un de 
ces secrets étranges , dont je laisse aux psychologues le soin 
de trouver le mot. Us sauront peut-être nous apprendre pour- 
quoi des enfants à l’esprit naïf et simple, au cœur pur, savent 
distinguer avec une sagacité si pénétrante, dans l’histoire 
que vous leur contez, dans la chanson que vous leur chantez, 
la différence entre l’art vrai et l’art faux, entre la passion et le 
jargon emphatique , entre Homère et Racine 1 . Ils nous diront 


4. Noua désirons laisser à l’auteur seul tout le mérite et toute la respon- 
sabilité de ses appréciations littéraires. (Note du traducteur.) 
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aussi comment ces mêmes cœurs qui n’ont encore ni senti ni 
battu peuvent renvoyer fidèlement les mélodieux accents de 
l'émotion naturelle. En dehors de ses études , Viola était une 
simple et affectueuse enfant, quelque peu capricieuse , non pas 
de caractère (elle était douce et docile), mais par accès; comme 
je l’ai déjà donné à entendre, sa disposition passait de la tris- 
tesse à l’enjouement , de la joie à l’abattement, sans aucun 
motif apparent. S’il existait une cause à ces brusques revire- 
ments , il la faut chercher dans ces premières et mystérieuses 
influences que j’ai signalées en essayant d’expliquer l’effet 
produit sur son imagination par les flots mobiles et intarissa- 
bles d’harmonie qui en coulaient et tremblaient sans cesse 
autour d’elle : car il est à remarquer que, chez les personnes 
les plus sensibles aux effets de la musique , des airs , des mo- 
tifs reviennent souvent, au milieu des occupations les plus 
triviales de la vie, les tourmenter, et en quelque sorte les 
poursuivre avec acharnement. Une fois admise dans l’âme, la 
musique participe à sa nature spirituelle et ne meurt jamais. 
Elle erre confusément à travers les détours et les dédales de la 
mémoire, et souvent on l’entend encore distincte et vivante, 
comme au jour où pour la première fois elle fit vibrer les on- 
des aériennes. Il en était ainsi de Viola: parfois sa fantaisie 
évoquait malgé elle ces visions d’harmonie évanouie; elles ap- 
paraissaient devant elle , tantôt gaies, et alors elles faisaient 
rayonner un sourire sur ses traits; tantôt tristes, et alors elles 
faisaient planer une ombre sur son front, interrompaient sa 
joie enfantine , et la forçaient à s’asseoir pensive et solitaire. 

C’est donc avec raison que nous pouvons dire, dans un sens 
figuré, que cette belle créature, si aérienne dans son apparence, 
si harmonieuse dans sa beauté, si elle-même dans ses allures 
et dans ses pensées, pouvait s’appeler la fille non du musi- 
cien, mais de la musique. A la voir, on s’imaginait volontiers 
que la destinée qui l’attendait appartenait moins à la vie réelle 
qu’à cet élément romanesque qui, pour des yeux qui savent 
voir et des cœurs qui savent sentir, coule pour ainsi dire pa- 
rallèlement à la vie réelle, flot à flot, jusqu’à ce que tous deux 
se perdent dans le sombre Océan. 

Aussi n’y avait-il rien d’étrange à ce que Viola elle-même, 
dès son enfance, et plus encore à mesure qu’elle atteignait en 
s’épanouissant la sérieuse et virginale fraîcheur de la jeunesse, 
se crût destinée à un avenir de bonheur ou de misère , mais 
qui dans l’un ou l’autre cas devait être à l’unisson avec l’at- 
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mosphère romanesque et idéale qu’elle respirait. Souvent elle 
se glissait à travers les buissons qui tapissaient la grotte voi- 
sine de Pausilippe, ouvrage gigantesque des vieux Cimmé- 
riens , et là, assise auprès du tombeau sacré de Virgile, elle 
s’abandonnait à ces visions dont nulle poésie ne saurait défi- 
nir et fixer le vague insaisissable : car le poète qui éclipse tous 
ceux qui aient jamais chanté, c’est un jeune cœur qui rêve. 
Souvent aussi, à cette place, près du seuil ombragé par un 
feston de pampre, en face de cette mer d’un bleu si profond et 
si immobile , elle venait s’asseoir au milieu d’un jour d’au- 
tomne, ou par une belle soirée d’été, et là elle bâtissait ses 
châteaux aériens. Qui de nous n’en fait autant , non pas seu- 
lement dans la jeunesse, mais avec l’espérance à demi effacée 
et obscurcie de l’âge avancé? Rêver, c’est le privilège de 
l’homme, la royauté commune au roi et au paysan. Mais ces 
rêves de Viola en plein jour étaient plus habituels, plus nets, 
plus solennels que ceux auxquels la plupart de nous s’aban- 
donnent. Ils ressemblaient aux orama des Grecs : prophéties 
et visions tout ensemble. 


CHAPITRE II. 


Fu stupor, fu vaghezza, fu diletto*. 

(Gerut. lib., canto II, ai.) 

Enfin l’éducation est achevée. Viola a bientôt seize ans. Le 
cardinal déclare arrivé le temps où le nom nouveau doit être 
inscrit dans le Libro d’Oro , sur ces pages brillantes réservées 
aux enfants de l’art et de l’harmonie. Oui, mais dans quel rôle? 
quel est le maestro dont le génie doit recevoir d’elle une forme 
vivante, une incarnation sensible? C’est là le secret. Le bruit 
court que l’inépuisable Paisiello , ravi de la manière dont elle a 
rendu son Nel cor più non me sento et son Io son Lindoro , va 
écrire quelque nouveau chef-d’œuvre pour les débuts de Viola. 
D’autres prétendent que c’est dans le comique qu’elle excelle, 
et que Gimarosa travaille sans relâche à un second Matrimonio 

4 . C’était de l'étonnement, c’était du désir, c’était du bonheur. 
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segreto. En attendant, il y a quelque part dans les négociations 
un temps d’arrêt. On remarque que le cardinal est d’assez mau- 
vaise humeur. Il a dit publiquement, et ces paroles ne font au- 
gurer rien de bon : c Cette petite sotte est aussi folle que son 
père; ce qu’elle demande est insensé. »Les conférences se suc- 
cèdent rapidement. Le cardinal a, dans son cabinet, des entre- 
tiens fort solennels avec la pauvre enfant. Tout est inutile. 
Naples, surexcitée par la curiosité, se perd en conjectures. 
Les remontrances aboutissent à une querelle, et Viola retourne 
au logis maussade et boudeuse : elle ne veut pas jouer, elle a 
résilié son engagement. 

Pisani, trop inexpérimenté pour connaître tous les périls de 
la vie de théâtre, avait accueilli avec plaisir l’espérance que 
quelqu’un au moins de son nom ajouterait de la gloire à son 
art. L’obstination de sa fille lui déplut. 11 ne dit rien cepen- 
dant (il ne grondait jamais en paroles), mais il saisit le fidèle 
Barbiton. O fidèle Barbiton , tu grondas , toi , et effroyable- 
ment ! Il grinça, il gloussa, il gémit, il grogna. Et les yeux de 
Viola se remplirent de larmes, car elle comprenait ce langage. 
Elle s’approcha furtivement de sa mère et lui parla bas ; et, 
quand Pisani suspendit son occupation , il les vit toutes deux, 
la mère et la fille, en larmes. Il les regarda ébahi ; puis, comme 
il sentait qu’il avait été bourru, il courut retrouver son Insé- 
parable. Et maintenant, vous eussiez cru entendre le chant 
d’une fée qui cherche à bercer et à apaiser l’humeur capri- 
cieuse de quelque enfant d’adoption. Limpides, voilées, argen- 
tines, les notes ruisselaient avec un doux murmure sous l’ar- 
chet magique. La douleur la plus obstinée se fût arrêtée pour 
écouter; et par intervalles, à travers la douce et plaintive mé- 
lodie, s’échappait tout àcoup une note bizarre, enjouée, sonore, 
comme un éclat de rire; mais non pas un rire humain. C’était 
un des motifs les mieux réussis de son opéra bien-aimé : la 
Sirène endormant par ses chants les vents et les flots. Nul ne 
sait ce qui aurait suivi, mais son bras fut arrêté. Viola s’était 
jetée sur son cœur, et l’avait embrassé avec des yeux qui lan- 
çaient à travers ses cheveux dorés un regard tout souriant de 
bonheur. Au même moment la porte s’ouvrit : un message du 
cardinal. Il mandait Viola sur-le-champ. Sa mère l’accompa- 
gna au palais de Son Eminence. La réconciliation fut com- 
plète : tout s’aplanit. Viola eut carte blanche, et choisit son 
opéra. Froides et barbares nations du Nord, avec vos discus- 
sions et vos débats, vos existences tumultueuses du Pnyx et 
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de l’Agora! ne cherchez pas à concevoir l’agitation occasionnée 
dans Naples la musicale , en apprenant qu’elle allait jouir 
d’un nouvel opéra et d’une cantatrice nouvelle. Mais de qui 
cet opéra? Jamais intrigue de cabinet ne fut aussi secrète. 
Pisani revint un soir du théâtre dans un état évident de trouble 
et d’irritation. Malheur aux oreilles qui, ce soir-là, auraient 
entendu le Barbiton ! On l’avait suspendu de ses fonctions , 
on avait craint que le nouvel opéra et le premier début de sa 
fille comme prima donna ne fussent une trop grande épreuve 
pour ses nerfs. Et ses variations improvisées, toute sa diable- 
rie de sirènes et de harpies au milieu d’une telle solennité, 
c’était là une perspective trop effrayante pour qu’on en courût 
les chances. Se voir écarté , et cela , Je soir même où devait 
chanter sa fille, dont la mélodie n’était qu’une émanation de la 
sienne ; écarté pour quelque rival nouveau : c’en était trop 
pour la chair et le sang d’un musicien. Pour la première fois 
il discuta la question avec des paroles, et demanda gravement 
(le Barbiton avec toute son éloquence n’aurait pu traduire 
distinctement la demande) quel devait être l’opéra, quel était 
le rôle. Et Viola tout aussi gravement répondit qu'elle avait 
promis le secret au cardinal. Pisani n’insista pas; il disparut 
avec le violon, et bientôt, des combles de la maison (où dans 
ses grandes colères l’artiste se réfugiait parfois), on entendit 
l’Inséparable gémissant et soupirant comme si son cœur était 
brisé. 

L’affection de Pisani se trahissait peu à la surface. Il n’était 
pas de ces pères tendres et caressants qui aiment à avoir sans 
cesse leurs enfants jouant autour de leurs genoux : son es- 
prit et son âme étaient si complètement absorbés dans son art , 
que la vie domestique coulait auprès de lui comme si elle eût 
été un rêve, et comme si le cœur seul eût été la forme substan- 
tielle et la réalité matérielle de l’existence. U en est souvent 
ainsi chez les personnes qui poursuivent quelque étude ab- 
straite. Cette disposition est proverbiale chez les mathéma- 
ticiens. 

«Monsieur! la maison brûle! s’écria tout effarée la servante 
au savant français . 

— Allez le dire à ma femme, sotte que vous êtes ; est-ce que 
je me mêle jamais du ménage? » 

Et il continua son problème. 

Mais qu’est-ce qu’un problème ? que sont les mathémati- 
ques auprès de la musique? de la musique qui compose des 
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opéras, et de plus joue du barbiton? Savez-vous ce que ré- 
pondit l’illustre Giardini au novice qui lui demandait com- 
bien il lui faudrait de temps pour apprendre à jouer du vio- 
lon? Écoutez et désespérez, vous tous qui voudriez tendre 
cet arc auprès duquel celui d’Ulysse n’est qu’un jouet d’en- 
fant. c Douze heures par jour pendant vingt années consé- 
cutives. » Comment voulez -vous qu’un homme qui joue 
du barbiton soit toujours à batifoler avec ses enfants? Non , 

Pisani! plus d’une fois, avec toute la vive susceptibilité de 
l’enfance , la pauvre Viola s’est échappée de la chambre pour 
pleurer en pensant que tu ne l’aimais pas. Et pourtant , sous 
cette abstraction extérieure de l’artiste n’en coulait pas moin . 
la tendresse naturelle du père; et, en grandissant, la rêveuse 
avait compris le rêveur. Et maintenant, exclu lui-même de 
toute renommée , se voir privé de saluer la renommée de sa 
fille I voir cette fille elle-même conjurée contre luil Une telle 
ingratitude était plus aiguë que la dent du serpent, et plus 
aiguë que la dent du serpent fut la plainte déchirante du sym- 
pathique barbiton. 

L’heure solennelle es', venue. Viola est partie pour le théâtre 
sa mère avec elle. Le musicien, indigné, s'est enfermé chez 
lui. Gionetta se précipite d’un bond dans la chambre. Le car- ."’N, , 
rosse de Son Éminence est à la porte ; il fait demander le pa- ' ' ' ’ 

dro ne. 11 faut qu’il quitte son violon , qu’il mette son habit de ^ î 
brocart et ses manchettes de dentelle. Les voici ! vite , vite I 
Et rapidement roule le carrosse doré, et majestueusement 
trône le cocher , et pompeusement caracole le noble attelage. 

Le pauvre Pisani , mal à l’aise , se perd dans un tourbillon 
d’étonnement. 11 arrive au théâtre ; il descend à la grande en- 
trée ; il tourne sur lui-même , il regarde derrière lui, autour 
de lui : partout quelque chose lui manque. Le violon ! où 
est-il? Hélas ! son âme, sa voix, son mot , le Pisani de Pisani, 
est resté à la maison. Ce n’est qu’un automate que les laquais 
entraînent par les escaliers, par les couloirs, dans la loge du 1 
cardinal. Mais alors, quels sons le viennent frapper? Est-ce 
un rêve. Le premier acte est terminé (on ne l’a envoyé cher- 
cher que lorsque le succès ne paraissait plus douteux) ; le pre- 
mier acte a tout décidé. Il le sent bien, en vertu de cette sym- 
pathie électrique qui s’établit tout d’abord entre chaque âme 
individuelle et tout un vaste auditoire. Il le sent à l’immobi- 
lité' de la foule en suspens ; il le sent même au doigt levé du 
cardinal. Il voit sa Viola sur la scène, rayonnante de pierre- 
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ries et d’étoffes brillantes ; il entend sa voix vibrant à travers 
mille cœurs émus qui ne font qu’un cœur. Mais la scène , le 
rôle, la musique, c’est son autre enfant, son enfant immor- 
telle, la fille incorporelle de son âme, celle qu’il a créée, élevée, 
chérie pendant tant d’années d’obscurité patiente et de génie 
douloureusement méconnu, son chef-d’œuvre , sa Sirène. C'é- 
tait donc là ce mystère qui l’avait tant irrité; c’était là la 
cause de la querelle avec le cardinal , le secret à révéler seu- 
lement quand le succès serait assuré : et la fille avait uni à 
son triomphe le triomphe de son père. 

Et la voilà debout, devant toutes ces âmes inclinées qu’elle 
domine, plus belle que la sirène môme qu’il avait évoquée du 
fond des abîmes de l’harmonie. Longue et douce récompense 
du travail 1 Où donc trouver sur la terre une extase égale à 
celle que connaît le génie , lorsque , de ses profondeurs obs- 
cures, il s’élance à la fin en pleine lumière, en pleine gloire I 

Pas une parole, pas un geste ne lui échappa. Rivé sur place, 
hors d’haleine , il était là immobile , le visage baigné de lar- 
mes : seulement, par instants , sa main errait çà et là ; elle 
cherchait machinalement le fidèle instrument. Pourquoi n'é- 
tait-il pas là pour participer à son triomphe? 

Enfin le rideau tomba, et sa chute déchaîna une tempête 
d’applaudissements. Debout, comme un seul homme, se leva 
l'auditoire ; d’une seule voix il acclama ce nom bien-aimé. Elle 
s’avança tremblante, pâle, et dans toute la foule ne vit que 
le visage de son père. L’assemblée suivit ce regard plein de 
larmes, et, dans un frisson d’émotion, saisit et ressentit l’élan 
de l’enfant. Le bon cardinal le fit doucement avancer. Artiste 
aux accords fantastiques ! ta fille t’a rendu plus que la vie que 
tu lui donnas 1 « Mon pauvre violon , dit-il en essuyant ses 
yeux, ils ne te siffleront plus désormais! » 
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CHAPITRE III. 


Fra si contrarie tempre inghiaceio e In foco 
In rfso c in pianto, e fra paura e ? parue 
L'ingannatrice Donna *. 

( Gerut . lib., cantoIV, 94.) 


Or, malgré le triomphe et de la cantatrice et de l’opéra, il 
y avait eu dans le premier acte , et par conséquent avant l’ar- 
rivée de Pisani , un moment où les chances de succès avaient 
paru plus que douteuses. C’était dans ce chœur tout rempli 
des excentricités particulières à l’auteur. Lorsque ce tourbil- 
lon de la fantaisie tournoya et écuma , froissant et meurtris- 
sant l’oreille et le goût par les sons les plus incohérents , 
l’auditoire tout à coup reconnut la main de Pisani. On avait 
donné à l’opéra un titre qui jusqu’alors avait écarté tout 
soupçon sur la paternité de l’ouvrage. L’ouverture et l’intro- 
duction, d’un style correct et harmonieux, avaient égaré le 
public au point de lui faire croire qu’il reconnaissait le génie 
de son cher Paisiello. Habitué depuis longtemps à ridiculiser 
et presque à mépriser les prétentions de Pisani comme com- 
positeur, il s’apercevait qu’on lui avait subrepticement dé- 
robé les applaudissements dont il avait salué l’ouverture et 
les premières scènes. Un murmure de mauvais présage cir- 
culait dans la salle. Les acteurs , l’orchestre , si prompts à 
ressentir l’impression électrique de l’auditoire , devinrent 
agités , intimidés , et n’eurent pas, au moment critique, cette 
énergie et cette précision qui seules pouvaient sauver la 
bizarrerie de la musique. 

Dans tout théâtre , les rivaux ne manquent jamais à l’au- 
teur et à l’acteur nouveaux ; ennemis impuissants tant que 
tout va bien, mais embuscade dangereuse du moment que le 
moindre accident vient entraver la marche du succès. Un 
sifflet se fit entendre, isolé il est vrai ; mais l’absence signifi- 
cative de toute manifestation contraire sembla annoncer que 


1. De ces m'hnges contraires de glace el de feu, de rires et de pleura, 
d'cspéranccs el de crainte, l'enchanteresse ... 
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l’instant approchait où la censure allait devenir contagieuse. 
C’était comme le souffle qui ébranle l’avalanche indécise. A 
cet instant critique , Yiola , la reine des sirènes , sortit pour 
la première fois de sa grotte marine. Au moment où elle 
aborda la rampe , la nouveauté de sa situation , l’indifférence 
glaciale du public , que ne dissipa même pas d’abord l’appari- 
tion d’une beauté si singulière ; les murmures peu charitables 
des autres acteurs, l'éclat éblouissant des lumières, et, mille 
fois plus que tout le reste , ce sifflet récent qui avait pénétré 
jusqu’à sa retraite , tout cela paralysa ses moyens et étouffa 
sa voix ; et, au lieu de la grande invocation où elle devait su- 
bitement se révéler par une entrée saisissante , la royale si- 
rène, redevenue une enfant tremblante, demeura pâle et muette 
devant ces milliers d’yeux dont le regard froid et sévère était 
braqué sur elle. 

A ce moment même, quand déjà la conscience de ses fa- 
cultés semblait sur le point de lui faire défaut , et que d’un 
regard timide elle implorait la multitude immobile , elle aper- 
çut, dans une loge près de la scène, un visage qui, du même 
coup et comme par enchantement , produisit sur son âme un 
effet impossible également à analyser et à oublier. Ce visage 
éveillait une vague réminiscence qui la poursuivait sans cesse, 
comme si elle l’eût déjà aperçu dans un de ces rêves éveillés 
dont , depuis son enfance , elle avait aimé à se laisser bercer. 
Elle ne pouvait détacher les yeux de ces traits , et, à mesure 
qu’elle les contemplait, la crainte glaciale qui l’avait d’abord 
saisie se dissipa comme un brouillard devant le soleil. 

Dans le profond éclat de ces yeux qui rencontraient les 
siens, il y avait en effet tant de bienveillants encouragements, 
tant d’admiration douce et compatissante , tant de choses qui 
conseillaient, qui animaient, qui fortifiaient; que tout homme, 
acteur ou orateur , qui a jamais ressenti , en présence d’une 
foule assemblée, l’effet d’un seul regard attentif et sympa- 
thique , comprendra aisément l’influence soudaine et inspira- 
trice qu’exercèrent sur la débutante l’œil et le sourire de l’é- 
tranger. 

Elle regardait encore, et son cœur déjà se réchauffait, quand 
l’étranger se leva à demi , comme pour rappeler le public au 
sentiment de la courtoisie qu’il devait à une artiste si belle 
et si jeune ; et, sitôt que sa voix eut donné le signal , la salle 
entière y répondit par une explosion généreuse de bravos : car 
'étranger lui-même était un personnage fort remarqué , et sa 
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récente arrivée à Naples occupait, de moitié avec l’opéra 
nouveau, toutes les langues de la ville; puis, quand les 
applaudissements eurent cessé , claire , pleine et dégagée 
de toute entrave , comme un esprit affranchi de son argile 
mortelle, la voix de la sirène déborda en torrents de ravis- 
sante harmonie. Dès cet instant la fouie , les hasards du suc- 
cès , le monde entier , Viola oublia tout , tout , excepté ce 
monde fantastique dont elle était la reine. La présence de 
l’étranger semblait compléter cette illusion qui dérobe à l’ar- 
tiste toute réalité en dehors du cercle de son art. Elle sentit 
comme si ce front calme et grave , ces yeux brillants, lui in- 
spiraient une puissance jusqu’alors inconnue ; et, tout en 
cherchant un langage pour traduire l’étrange impression pro- 
duite par sa présence, elle emprunta à cette présence même 
le secret de ses chants les plus mélodieux. 

Ce n’est que lorsque tout fut fini , quand elle aperçut son 
père et qu’elle comprit sa joie, que l’étrange enchantement 
fit place au charme plus doux du foyer et de l’amour filial. 
Et comme , avant de quitter la scène , son regard se reporta 
involontairement vers la loge, le sourire de l’étranger, calme 
et presque mélancolique , pénétra profondément dans son 
cœur pour y vivre , pour y être évoqué avec des souvenirs 
confus , mélangés à la fois de joie et de douleur. 

Passons sur les félicitations du cardinal -virtuose , fort 
ébahi de découvrir que lui , et tout Naples avec lui , s’étaient 
jusqu’alors trompés dans une question de goût; plus étonné 
encore de s’entendre, et tout Naples avec lui, avouer leur 
erreur. Passons sur les témoignages hyperboliques d’enthou- 
siasme qui vinrent assiéger les oreilles de la cantatrice , 
lorsque , reprenant son voile modeste et sa robe de jeune 
fille , elle échappa à la foule des admirateurs qui obstruaient 
toutes les issues. Passons sur le doux embrassement du père 
et de l’enfant traversant de nouveau les rues étoilées et la 
Chiaja déserte dans le carrosse du cardinal. Ne nous arrê- 
tons pas à rappeler les larmes et les exclamations de la bonne 
et simple mère.... Les voici revenus; voici la chambre bien 
connue , venimus ad larem nostrum '. Voyez la vieille Gionetta 
se trémoussant pour préparer le souper, et écoutez Pisani 
«qui éveille le Barbiton assoupi dans son étui, pour communi- 
quer le grand événement à l’Inséparable intelligent. Écoutez 

4 . Nous rentrons au foyer. 

ZANONI. — 1 2 
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ce rire de la mère, rire anglais, voilé et plein d’enjouement, 
Eh bien 1 Viola , bizarre enfant , pourquoi demeurer ainsi à 
l’écart, le front appuyé sur tes belles mains, les yeux perdus 
dans l’espace ? Allons , éveille-toi 1 II faut qu’un radieux sou- 
rire éclaire cette nuit la maison tout entière *. 

Quelle heureuse réunion autour de cette humble table! C’é- 
tait un festin à faire envie à Lucullus dans sa salle d’Apollon, 
que ces raisins secs, ces appétissantes sardines, et cette riche 
polenta, et ce vieux flacon de lacrima-Christi , présent du bon 
cardinal. Le Barbiton, installé sur un fauteuil à dossier droit 
et élevé, auprès du musicien, semblait participer au joyeux 
banquet. Son honnête figure bien vernie reluisait à la clarté 
de la lampe; et il y avait jusque dans son silence une gravité 
modeste de farfadet mystérieux , chaque fois que son maître, 
entre deux bouchées, se tournait vers lui pour compléter son 
compte rendu de la soirée par quelque détail oublié. La femme 
de Pisani contemplait affectueusement cette scène ; le bonheur 
lui avait ôté tout appétit; tout à coup elle se leva, et plaça sur 
le front de l’artiste une guirlande de lauriers qu’elle avait 
tressée d’avance dans l’anticipation toute maternelle du succès, 
et Viola, placée de l’autre côté de son frère le Barbiton, ajusta 
doucement la couronne sur les cheveux de son père , en lui 
disant d’un ton caressant : « N’est-ce pas, caro padre, que vous 
ne le laisserez plus me gronder ? » 

Alors le pauvre Pisani, le cœur doucement tiraillé par sa 
double tendresse, animé à la fois par le lacrima et par le succès , 
se tourna vers le plus jeune de ses enfants ( ce n’était pas le 
Barbiton) avec un orgueil naïf et grotesque : c Je ne sais lequel 
des deux je dois le plus remercier ; tant vous me donnez de 
joie. Ma fille , je suis si fier de toi et de moi-même 1 Mais lui 
et moi, pauvre ami! nous avons été si souvent malheureux 
ensemble! » 

Le sommeil de Viola fut troublé, c’était naturel. L’ivresse 
de la vanité et du triomphe, le bonheur du bonheur qu’elle 
avait causé , tout cela valait mieux que le sommeil. Et pour- 
tant sa pensée bien des fois s’arrachait à toutes ces impres- 
sions pour voler vers ce regard, vers ce sourire toujours pré- 
sents, et auxquels devait à jamais s’associer le souvenir de ce 
triomphe et de ce bonheur. Ses impressions, comme son ca- 

4 . Ridete quidquid est dorai cachinnorum. 

Çatull . , ad Sirœ penin. 
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ractère, étaient étranges et toutes particulières. Ce n’était pas 
ce qu’éprouve une jeune fille dont le cœur, percé pour la pre- 
mière fois par un regard , soupire le langage naturel et inné 
du premier amour. Ce n’était pas précisément de l’admiration, 
quoique le visage qui se reflétait dans chaque flot de son iné- 
puisable et mobile fantaisie fût d’une beauté rare et majes- 
tueuse. Ce n’était pas non plus un simple souvenir plein de 
charme et de tendresse laissé par la vue de l’inconnu ; c’était 
un sentiment humain de reconnaissance et de bonheur, mêlé 
à je ne sais quel élément mystérieux de crainte et de vénéra- 
tion. Certainement elle avait déjà vu ces traits; mais quand 
et comment? Alors seulement que sa pensée avait cherché à 
esquisser sa destinée- future, et que, malgré tous ses efforts 
pour inonder cette vision de fleurs et de rayons, un pressenti- 
ment sombre et glacial l’avait fait reculer malgré elle dans les 
plus intimes replis de son âme. Elle avait enfin trouvé ce 
quelque chose si longtemps recherché par mille aspirations 
inquiètes, mille vagues désirs moins du cœur que de la pen- 
sée ; non pas comme la jeunesse qui découvre l’être qu’elle 
doit aimer, mais plutôt comme le savant qui , après de longues 
et infructueuses tentatives pour saisir le mot de quelque se- 
cret de la science, voit enfin la vérité briller de loin à ses 
yeux d’une lueur obscure et vacillante encore, et tour à tour 
l’attirer, disparaître , l’inviter de nouveau, et de nouveau s’é- 
vanouir. Elle tomba enfin dans un pénible sommeil peuplé 
d’images incohérentes, indécises, informes. Elle s’éveilla au 
moment où le soleil, derrière une nuée brumeuse, laissait tom- 
ber à travers la fenêtre un rayon pâle et maladif; déjà son 
père avait repris son unique occupation, et elle l’entendit tirer 
de son Inséparable un accord grave et étouffé, comme un chant 
lugubre de mort. 

« Et pourquoi, demanda-t-elle, quand elle l’eut rejoint dans 
sa chambre, pourquoi, père, votre inspiration était-elle si triste 
après la joie d’hier? 

— Je ne sais enfant : je voulais être joyeux, et composer nn 
air en ton honneur ; mais le drôle que voilà est si obtiné, qu’il 
m’en a fallu passer par où il a voulu. » 
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CHAPITRE IV. 

E cosi 1 pigri e timidi dosiri 
Bprona *, 

(Gerus. lib., IV, *8.) 

Pisani avait l’habitude, excepté lorsque les devoirs de sa 
profession réclamaient sou temps d'une manière spéciale, de 
consacrer au sommeil une partie de la journée, habitude moins 
de luxe que de nécessité pour un homme qui dormait peu pen- 
dant la nuit. A dire vrai , qu’il se fût agi de composer ou 
d’étudier, les heures du milieu de la journée étaient précisé- 
ment celles pendant lesquelles Pisani n’aurait pu travailler, 
même s’il l’eût voulu. Son génie ressemblait à ces fontaines 
toujours pleines au lever et au déclin du jour, qui débordent 
la nuit, et sont à midi parfaitement taries. Pendant ces heures 
consacrées par son mari au sommeil , la signora s’échappait 
ordinairement pour aller faire les emplettes nécessaires au 
petit ménage, ou pour jouir (quelle est la femme qui n’aime 
cette distraction?) de la causerie de quelque voisine. Et que 
de félicitations n’avait-elle pas à recueillir le lendemain de ce 
brillant triomphe? 

C’était l’heure où Viola allait volontiers s’asseoir au dehors, 
sous une tenture qui ombrageait le seuil de la porte sans ob- 
struer la rue, et c’est là que vous pouvez la voir maintenant, 
soutenant sur ses genoux une partition que son regard distrait 
parcourt de temps à autre; derrière elle, et au-dessus de sa 
tête, une vigne suspend les festons capricieux de son riche 
feuillage, et devant elle, à l’horizon, se déroule la mer, avec 
quelque blanche voile immobile qui semble assoupie sur les 
dots. 

Pendant qu’elle était assise ainsi , plongée dans sa rêverie 
plutôt que dans ses pensées, un homme venant du côté dePau- 
silippe, à pas lents et le regard baissé, passa tout près de la mai- 
son. Viola leva subitement les yeux, et tressaillit d’une sorte 
de terreur en reconnaissant l’étranger. Elle laissa échapper une 

4 . Excitait ainai ses désirs lents et timides. 
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exclamation involontaire ; le cavalier se retourna, l'aperçut et 
s’arrêta. 

Pendant quelques instants il demeura debout entre elle et 
la nappe éblouissante des eaux du golfe, contemplant le front 
timide et l’aspect frêle et délicat de la jeune fille qu’il avait 
devant lui, dans un silence plein de sérieuse réserve qui n’a- 
vait rien dp la hardiesse outrecuidante d’un admirateur pré- 
somptueux. Enfin, il parla. 

c Êtes-vous heureuse, mon enfant, dit-il d’une voix pres- 
que paternelle, de la carrière qui s’ouvre devant vous? Entre 
seize ans et trente, il y a dans les applaudissements une mu- 
sique plus douce que toute celle que peut faire entendre votre 
voix. 

— Je ne sais , balbutia d’abord timidement Viola. > Mais il 
y avait tant de douceur et de limpidité dans la voix qui lui 
parlait qu’elle reprit avec plus de courage : t Je ne sais si je 
suis heureuse à présent : je l’étais hier. Et je sens aussi, Ex- 
cellence, que je vous dois des remercîments, dont vous igno- 
rez sans doute le motif. 

— Vous vous trompez, dit le cavalier en souriant. Je sais 
que j’ai contribué à votre succès bien mérité, mais c’est vous 
qui savez à peine comment. Le pourquoi, le voici : parce que 
j’ai vu dans votre cœur une ambition plus noble que celle delà 
vanité féminine; c’est à la fille que je me suis intéressé. Vous 
eussiez peut-être mieux aimé que j’eusse tout simplement ad- 
miré l’artiste. 

— Non, oh 1 non. 

— C’est bien, je vous crois. Et maintenant, puisque nous 
nous rencontrons, je vais m’arrêter pour vous donner un 
conseil. A votre première apparition au théâtre, vous aurez à 
vos pieds toute la folle jeunesse de Naples. Pauvre enfant 1 la 
flamme qui éblouit l’œil peut aussi brûler les ailes. Souviens- 
toi que le seul hommage qui ne souille pas, c’est celui que ne 
peut offrir la foule banale des adorateurs. Quels que soient 
les rêves de l’avenir, et, tout en te parlant, j’en mesure le 
vague et capricieux essor, puissent ceux-là seuls se réaliser 
qui ont pour centre et pour but le foyer de la famille 1 » 

Il s’arrêta; le cœur de Viola battit avec force. Puis, compre- 
nant à peine , tout Italienne qu’elle était , la grave portée de 
ses conseils, elle s’écria avec une explosion d’émotions natu- 
relles et innocentes ; 

t Ahl Excellence, vous ne pouvez savoir combien m’est déjà 
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cher ce foyer domestique. Et mon pèrel... Sans lui, signor, ce 
foyer n’existerait plus, s 

Un sombre nuage se répandit sur le visage du cavalier. Il 
contempla la paisible maison presque ensevelie sous le feuil- 
lage de la vigne, puis ramena son regard sur les traits vifs et 
animés de l’artiste. 

c C’est bien , dit-il. Un cœur simple est souvent à lui-même 
son meilleur guide. Courage donc , et soyez heureuse. Adieu , 
belle cantatrice. 

— Adieu, Excellence. ... Mais... . « Quelque chose d'irrésistible, 
une sensation inquiète et accablante de crainte et d’espérance 
lui arracha cette question : « Je vous reverrai à San-Carlo, 
n’est-ce pas? 

— Pas du moins d’ici à quelque temps. Je quitte Naples 
aujourd'hui. 

— En vérité 1... » 

Et Viola sentit son cœur s’affaisser en elle; la poésie du 
théâtre s’était évanouie. 

— Et, dit le cavalier en se retournant et en posant douce- 
ment sa main sur celle de Viola, peut-être, avant que nous nous 
retrouvions, aurez-vous eu à souffrir, à connaître les pre- 
mières et poignantes douleurs de la vie, à apprendre combien 
ce que donne la gloire est impuissant à compenser ce que 
perd le cœur. Mais soyez ferme et ne cédez point , pas même 
à ce qui peut sembler la piété de la douleur. Regardez dans le 
jardin du voisin, cet arbre.... Voyez comme il a grandi, tordu 
et contrefait. Quelque vent égara le germe dont il naquit dans 
les fentes du rocher; étouffée, murée par les pierres et les 
bâtiments, par la nature et par l’homme, sa vie n’a été qu’une 
lutte perpétuelle pour voir la lumière; la lumière, principe 
essentiel de cette vie. Voyez comme il s’est tortillé et crispé; 
comment , rencontrant l’obstacle sur un point , il a travaillé 
et combattu , tronc et branches , pour arriver enfin à la clarté 
des cieux,... Comment s’est-il conservé à travers tous ces ha- 
sards défavorables de sa naissance et des circonstances ? Pour- 
quoi son feuillage est-il vert et frais comme celui de cette 
vigne qui peut ouvrir largement tous ses bras au soleil ? Mon 
enfant, c’est grâce à l’instinct même qui le poussa à lutter; 
grâce à ce combat pour la lumière, achevé par la conquête de 
la lumière. Ainsi, d’un cœur ferme et intrépide, à travers tous 
les coups de la douleur et du destin, se tourner vers le soleil, 
tendre au ciel par mille efforts , voilà ce qui donne la science 
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aux forts, aux faibles le bonheur. Ayant que nous nous rencon- 
trions encore, plus d’une fois votre regard triste et accablé se 
portera vers ces paisibles rameaux ; et, lorsque vous en enten- 
drez jaillir les chants des oiseaux, quand vous verrez le rayon, 
repoussé du toit et du rocher, venir jouer avec le feuillage, 
apprenez alors la leçon que vous enseigne la nature , et à 
travers les ténèbres frayez-vous un chemin à la lumière. » 

Tout en parlant , il s'était lentement éloigné , et Viola était 
demeurée seule , étonnée , muette , attristée de cette obscure 
prédiction du malheur à venir; et pourtant, malgré sa tris- 
tesse, charmée. Involontairement elle le suivit des yeux ; in- 
volontairement elle étendit les bras comme pour le rappeler. 
Elle eût donné des mondes pour le voir se retourner, pour 
entendre une fois encore cette voix calme, voilée, argentine, 
pour sentir encore cette main effleurer la sienne. Un rayon de 
lune adoucit et embellit tous les angles obscurs sur lesquels 
il tombe : telle avait été la présence de l’étranger. Le rayon 
s’évanouit, et tout reprend son aspect vulgaire et ténébreux s 
ainsi il avait disparu , et le tableau du monde extérieur était 
redevenu banal. L'inconnu poursuivit son chemin par cette 
longue et délicieuse route qui aboutit au palais en face des 
jardins publics, et conduit aux quartiers les plus fréquentés de 
la ville. 

Un groupe de jeunes étourdis stationnait à l'entrée d’une 
maison ouverte au passe-temps favori de l’époque, et fréquen- 
tée par les joueurs les plus riches et les mieux nés. Tous lui 
firent place quand il passa devant eux en s’inclinant. 

Per fidel dit l’un, n’est-ce pas là le riche Zanoni dont on 
parle tant ? 

— Oui. On dit que sa fortune est incalculable. 

— On ! qui on? sur quels fondements ? Il n’est à Naples que 
depuis peu de jours, et jusqu’à présent je n’ai pu trouver per- 
sonne qui puisse me renseigner sur son pays , sa famille, ou, 
ce qui est plus important, sa fortune. 

— C’est vrai ; mais il est arrivé sur un bon navire qui est à 
lui. Voyez; mais vous ne pouvez l’apercevoir à cette heure; il 
est mouillé là-bas dans le golfe. Ses banquiers parlent avec 
vénération des sommes qu’il place entre leurs mains. 

— D’où vient-il? 

— De je ne sais quel port de l’Orient. Mon valet a su par les 
matelots du môle qu’il avait longtemps habité l’intérieur de 
l’Inde. 


Digitized by Google 



24 


ZANONI. 


— Et je me suis laissé dire que dans l’Inde ou ramasse l’or 
comme des cailloux, et qu’il y a des vallées où les oiseaux bâ- 
tissent leurs nids avec des émeraudes pour attirer les papil- 
lons. Voici venir le prince des joueurs , Cetoxa. Parions qu’il 
a déjà fait la connaissance d’un si riche cavalier. Il a pour l’or 
l’affinité de l’aimant pour le fer. Eh bien 1 Cetoxa, quelles sont 
les plus récentes nouvelles des ducats du signor Zanoni? 

— Oh t dit négligemment Cetoxa , mon ami.... 

— Ah ! ah! vous l’entendez; son ami. 

— Oui , mon ami Zanoni va passer quelque temps à Rome ; 
il m’a promis à son retour de prendre jour pour souper avec 
moi , et alors je le présenterai à vous et à la meilleure société 
de Naples. Diavolo I savez-vous que c’est un seigneur des plus 
spirituels et des plus agréables ? 

— Contez-nous donc, comment vous vous êtes si vite lié 
avec lui. 

— Mon cher Belgioso , rien de plus simple. Il voulait une 
loge à San-Carlo. Inutile de vous dire que l’attente d’un opéra 
nouveau (quelle œuvre splendide I ce pauvre diable dePisani, 
qui l’aurait jamais pensé?) et d’une actrice nouvelle (quelle 
beauté I quelle voix ! ah !) avait fait retenir tous les coins de la 
salle. Je sus le désir qu’avait Zanoni de faire honneur au 
talent napolitain, et, avec cette courtoisie envers les étrangers 
de distinction qui me caractérise, je mis ma loge à sa dispo- 
sition. Il l’accepte, je me présente à lui entre deux actes: il est 
charmant, m'invite ù souper. Cospetto ! quel train de maison ! 
Nous veillons plus tard, je lui dis toutes les nouvelles de Naples, 
nous devenons deux amis de cœur, il me force avant de partir 
d’accepter ce diamant, une misère, dit-il ; les joailliers l’estiment 
cinq mille pistoles ! La plus délicieuse soirée que j’aie passée 
depuis dix ans. » 

Les cavaliers firent cercle pour admirer le diamant. 

t Seigneur comte Cetoxa, dit un personnage grave et sombre, 
qui s’était signé à plusieurs reprises pendant le récit du Na- 
politain, ne connaissez-vous pas les mystérieuses rumeurs qui 
circulent sur cet étranger, et pouvez-vous sans crainte rece- 
voir de lui un présent qui peut entraîner les conséquences 
les plus fatales? Ne savez- vous pas, qu’on dit qu’il est magi- 
cien, qu’il a le mauvais œil, que.... 

— De grâce, épargnez-nous vos superstitions surannées, ré- 
pondit dédaigneusement Cetoxa. Elles sont passées de mode : 
on ne veut entendre parler aujourd’hui que de scepticisme et 
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de philosophie. Et après tout, ces rumeurs, bien considérées, à 
quoi se réduisent-elles ? En voici toute l’origine. Un vieil 
imbécile de quatre-vingt-six ans, un pur radoteur, affirme 
solennellement avoir vu ce même Zanoni, il y a soixante-dix 
ans, alors que lui-même, le vénérable témoin, n’était encore 
qu’un enfant, à Milan. Et ce Zanoni, comme vous voyez, est au 
moins aussi jeune que vous ou moi, Belgioso. 

— Mais, reprit le gentilhomme grave, c’est là qu’est le 
mystère. Le vieil Avelli déclare que Zanoni ne paraît pas d’un 
jour plus âgé que lorsqu’il le vit à Milan. Il ajoute que même 
à Milan, notez bien ceci, où, sous un autre nom, Zanoni appa- 
rut avec la même splendeur, le même mystère l’entourait déjà, 
et que là un vieillard se rappela l’avoir vu, soixante ans aupa- 
ravant, en Suède. 

— Bah I répliqua Cetoxa ; on en a dit autant du charlatan 
Cagliostro ; de pures fables. J’y croirai quand je verrai ce 
diamant changé en une botte de foin. Au reste, ajouta-t-il gra- 
vement, je considère cet illustre seigneur comme mon ami, 
et le moindre mot murmuré contre son honneur ou sa réputa- 
tion, je le regarderai à l’avenir comme une injure personnelle.» 

Cetoxa était une lame redoutée, et possédait une feinte des 
plus dangereuses, qu’il avait lui-même ajoutée aux variations 
de la stoccata. Le gentilhomme grave, malgré tout l’intérêt qu’il 
portait au bien-être spirituel du comte, avait pour son propre 
salut corporel une sollicitude non moins profonde ; il se con- 
tenta de lui jeter un regard de commisération, traversa la porte, 
et monta à la salle de jeu. 

« Ha ! ha 1 dit Cetoxa en riant, ce bon Loredano est jaloux 
de mon diamant. Messieurs 1 vous soupez avec moi ce soir. Je 
vous jure que jamais je n’ai rencontré compagnon plu3 char- 
mant, plus sociable, ni plus amusant, que mon cher ami le 
signor Zanoni. » 
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CHAPITRE V. 


Quelle Ippogifo, grande e atrango augello, 
Lo porta via 

(Orl. Fur., c. VI, 18.) 


Et maintenant, en compagnie de ce mystérieux Zanoni, je 
dis adieu à Naples pour quelque temps. Montez derrière moi, 
lecteur, montez mon hippogriffe, installez-vous à votre aise. 
J’ai acheté la selle, l'autre jour, d’un poète qui aime le confort, 
et l’ai fait rembourrer à neuf à votre intention. Voyez, voyez, 
nous montons. Regardez au-dessous de vous, pendant que nous 
poursuivons notre essor ; ne craignez rien, les hippogriffes ne 
buttent jamais; tous les hippogriffes de l’Italie sont garantis 
comme des montures faites pour les personnes d’un âge res- 
pectable. Laissez tomber vos regards sur les paysages qui 
fuient au-dessous de nous 1 

Là, près des ruines de l’antique Atella des Osques, s’élève 
Aversa, jadis forteresse normande; ici rayonnent les colonnes 
deCapoue, au-dessus des eaux du Vulturne. Salut , fertiles cam- 
pagnes, et vous, fameux vignobles du vieux Falerne! Salut, 
bosquets dorés d’orangers de Mola di Gaeta 1 Salut, arbustes 
parfumés, fleurs sauvages, omnis copia mrium, qui tapissez 
la lisière des montagnes de la silencieuse Lautule. Nous arrê- 
terons-nous àl’Anxur des Volsques, la moderne Terracine, où 
le rocher hardi se dresse comme le géant qui garde l’extrême 
frontière de cette radieuse terre d’amour? En avant, en avant 1 
et retenez votre souffle, en passant au-dessus des marais Pon- 
tins. Mornes et désolés , leurs miasmes sont, aux jardins que 
nous venons de passer, ce que la trivialité nauséabonde de la 
vie est au cœur qui a laissé l’amour derrière lui. Lugubre 
campagne, tu déroules devant nous ta majestueuse tristesse. 
Rome, Rome aux sept collines , accueille-nous, comme le sou- 
venir accueille le voyageur fatigué, en silence, au milieu des 
ruines. Où est-il, celui que nous suivons dans sa course ? 

Donnons la liberté à l’hippogrifTe ; il aime l’acanthe qui 

I. L’hippogriffe, oiseau étrange et gigantesque, l’emporte au loin. 
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couronne ces colonnes brisées. Oui, voici l’arche de Titus, 
vainqueur de Jérusalem , et voilà le Colisée. Ici passa le 
triomphe du conquérant déifié ; là tombèrent les gladiateurs. 
Monuments de meurtre, combien pauvres sont les pensées, et 
méprisables les souvenirs que vous éveillez, comparés à ceux 
qui parlent au cœur de l'homme, sur les hauteurs de Phylé 
ou près du mamelon grisâtre et solitaire de Marathon ! 

1 Nous voici au milieu des ronces, des herbes sauvages, 
dont la haute et triste végétation ondule auteur de nous. Ici 
où nous sommes, régna Néron ; ici étaient ses pavés de mo- 
saïque, ici, 

Fièrement dans les cieuz, autre ciel éclatant, 

s’élevait la voûte de ses toits d’ivoire ; ici, avec ses arcades 
prolongées, ses piliers multipliés, rayonnait aux yeux éblouis 
du monde le palais d’or de son maître : la maison d'or de 
Néron. Voyez ce lézard qui vous guette avec son œil brillant 
et effaré ; nous troublons son empire. Cueillons cette fleur 
sauvage ; la maison d’or a disparu, mais cette fleur est peut- 
être la fille de celles que la main de l’étranger répandit sur la 
tombe du tyran. Voyez ! sur ce sol, tombeau de Rome, la na- 
ture sème encore des fleurs. 

Au milieu de cette désolation s’élève tra eefiflce du moyen 
fige, occupé par un solitaire d’une espèce singulière. Dans la 
saison de la malaria, le paysan de ces contrées se dérobe aux 
miasmes de cette végétation délétère : mais lui, l’étranger in- 
connu , respire en sûreté cet air empoisonné. D’amis , de 
compagnons , il n’en a aucun , sauf ses livres et ses instru- 
ments scientifiques. Souvent on le voit errer sur les collines 
tapissées d’herbes, ou rôder dans les rues de la ville nouvelle, 
non pas avec cette expression indifférente ou distraite qui ca- 
ractérise le savant, mais avec des yeux observateurs et per- 
çants qui semblent plonger jusque dans le cœur des passants. 
Agé sans être infirme, droit et presque imposant dans son 
maintien, comme s’il était encore dans sa jeunesse, nul ne sait 
s’il est riche ou pauvre. Il ne demande pas l’aumône, ni ne la 
donne : il ne fait aucun mal et ne semble faire aucun bien. 
C’est un homme qui paraît n’avoir de monde que lui-môme ; 
mais les apparences sont trompeuses, et, dans l’univers, la 
science aussi bien que la bonté peut se trouver partout. Or, 
dans cette demeure, pour la première fois depuis qu’elle est 
ainsi occupée, entre un visiteur : c’est Zanoni. 
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Voyez- les, assis tous deux l’uu près de l’autre, s’entretenant 
gravement. Des années longues et nombreuses se sont écou- 
lées depuis leur dernière entrevue, du moins depuis que, pour 
la dernière fois ils se sont vus matériellement, face à face. 
Mais si ce sont deux sages, la pensée peut rencontrer la pensée, 
l’esprit rejoindre l’esprit, y eût-il, entre les corps, des abî- 
mes. La mort elle-même ne désunit pas les sages. Vous ren- 
contrez Platon chaque fois que votre œil humide s’arrête 3ur 
une page du Phcdon. Puisse à jamais Homère vivre dans la 
compagnie de tous ! 

Ils conversent ensemble : ils échangent des aveux ; ils évo- 
quent, ils repeuplent le passé ; mais quelles impressions dif- 
férentes s’éveillent pour tous deux avec ces souvenirs I Sur le 
visage de Zanoni, malgré tout son calme habituel, on voit 
naître et s’évanouir les émotions. Il a eu sa part, lui, dans le 
passé qu’il contemple ; mais sur les traits impassibles de son 
compagnon, on ne saurait surprendre une trace qui annonce 
une âme humaine participant à la joie ou à ia douleur ; le passé, 
pour lui, comme maintenant le présent, a été ce que la nature 
est au sage, le livre au savant, une vie calme et spirituelle, 
une étude, une contemplation. 

Du passé ils se tournent vers l’avenir. L’avenir ! à la fin du 
dernier siècle on croyait le toucher du doigt, et en recon- 
naître pour ainsi dire la forme à travers les craintes et les 
espérances du présent. 

A la limite de ce siècle, l’homme, ce premier né du Temps 
debout au lit de mort du Monde vieilli, contemplait l’astre 
nouveau, rouge et sanglant au milieu des nuages et des va- 
peurs, incertain si c’était une comète ou un soleil. Voyez le 
dédain glacial et profond sur le front du vieillard, et cette 
fière et pourtant touchante tristesse qui assombrit les nobles 
traits de Zanoni. Serait-ce que pour l’un la lutte et l’issue de 
la lutte sont un spectacle de mépris, pour l’autre de terreur et 
de pitié ? La sagesse, en contemplant l’humanité, arrive à l’un 
ou à l'autre de ces deux résultats, la compassion ou le dédain. 
Quand on croit à l’existence d’autres mondes, on s’habitue 
aisément à considérer celui-ci comme le naturaliste étudie les 
révolutions d’une fourmilière ou d’une feuille isolée. Qu’est-ce 
que la terre auprès de l’infini ? la durée auprès de l’éternité ? 

4. An des Jahrhunderts Neige 

Der reifsle Sohn der Zeit. 

Die Kùnstler. 
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Combien l’âme d’un seul homme est-elle plus grande que les 
vicissitudes du globe tout entier I Enfant du ciel ! héritier de 
l'immortalité 1 avec quel sentiment laisseras-tu tomber un jour 
ton regard de quelque étoile sur cette fourmilière et sur les 
commotions qui l’ont ébranlée depuis Clovis jusqu'à Robes- 
pierre, depuis Noé qui sauva la terre jusqu’au feu qui doit la 
détruire au dernier jour 1 L’âme qui sait contempler, qui ne 
vit que d’intelligence, peut déjà s’élever jusqu’à cette étoile, 
du milieu même de cette nécropole qu’on appelle la terre, et 
taudis que ce sarcophage qu’on nomme la vie emprisonne en- 
core dans son argile l’impérissable ! 

Mais toi, Zanoni, tu as refusé de vivre uniquement par l’intel- 
ligence ; tu n’as point mortifié ton cœur, il vibre encore à l’har- 
monie frémissante de la passion ; l'espèce dont tu fais partie 
est encore pour toi quelque chose de plus qu’une froide abs- 
traction; tu voudrais voir cette révolution dans son berceau 
agité par les orages, voir ce monde nouveau dont les éléments 
luttent encore dans le chaos 1 

Va! 


CHAPITRE VI. 


Précepteurs ignorants de ce faible univers. 

Voltaire. 

Nous étions à table chez un de nos confrères 
de l’Académie, grand seigneur et homme 
d’esprit. La Harpe. 

Un soir, à Paris, plusieurs mois après la date des faits re- 
latés dans notre dernier chapitre, quelques-uns des plus beaux 
esprits du temps étaient réunis chez un personnage également 
distingué par sa naissance et son talent. Presque tous les 
membres de la réunion partageaient les opinions qui étaient 
alors de mode : car, de même que plus tard arriva un moment 
où rien n’était aussi impopulaire que le peuple, de même, il 
y eut un instant où rien n’était aussi vulgaire que la no- 
blesse. Le gentilhomme le plus accompli, le seigneur le plus 
i hautain, parlait d’égalité, et balbutiait sa théorie sur le pro- 
grès des lumières. 
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Parmi les convives les plus remarquables était Condorcet 
alors à l’apogée de sa réputation , correspondant du roi de 
Prusse, ami intime de Voltaire, membre de la moitié des aca- 
démies de l’Europe, noble de naissance, élégant de manières 
républicain d’opinions. Là se trouvait aussi le vénérable 
Malesberbes, « l’amour et les délices de la nation, > comme dit 
son historien Gaillard, et auprès de lui Jean-Silvain Bailly, 
l’érudit accompli, le politique ardent. C’était un de ces petits 
soupers pour lesquels cette capitale des plaisirs élégants était 
si renommée. La conversation, on le devine, était littéraire et 
intellectuelle, animée par une gaieté pleine de grâce. Beaucoup 
de femmes de cette antique et fière noblesse (la noblesse exis- 
tait encore, quoique ses heures fussent comptées ) venaient 
ajouter au charme de la réunion ; et c’était d’elles que par- 
taient les critiques les plus hardies et souvent les maximes 
les plus libérales. 

Ce serait un vain effort pour moi, un vain effort peut-être 
pour l’austère langue anglaise, de vouloir rendre justice aux 
brillants paradoxes qui volaient de bouche en bouche. La thèse 
favorite était la supériorité des modernes sur les anciens. Con- 
dorcet était, sur ce sujet, éloquent, et, aux yeux d’une partie 
au moins de son auditoire, convaincant. La supériorité de 
Voltaire sur Homère n’était contestable pour personne. Quels 
flots de mordant ridicule furent déversés sur ce pédantisme 
obtus qui proclame que tout ce qui est antique est nécessaire- 
ment sublime I 

* Oui, dit le brillant marquis de*** en faisant étinceler le 
champagne dans son verre; et plus ridicule encore est cette 
superstition qui déclare sacré tout ce qui est incompréhen- 
sible ! Mais l’intelligence circule, Condorcet, et, comme l’eau 
elle trouvera son niveau. Mon barbier me disait ce matin : 
c Je ne suis qu’un pauvre diable ; eh bien, cela n’empêche pas 
que je ne crois pas plus que le plus grand seigneur 1 x La 
Révolution marche évidemment vers son dénoûment à pas 
de géant , comme disait Montesquieu dans son immortel ou- 
vrage. » 

Et puis, de tous , du bel esprit et du gentilhomme, du cour- 
tisan et du républicain , s’éleva un chœur confus qui ne s’ac- 
cordait que dans le pressentiment des merveilles brillantes 
auxquelles la Grande Révolution devait donner naissance. Con- 
dorcet devint plus éloquent que jamais. 

« Il faut absolument que la superstition et le fanatisme 
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fassent place à la philosophie. Les rois persécutent les person- 
nes, les prêtres persécutent les opinions. Sans rois, les hommes 
n’ont plus rien à craindre ; sans prêtres, les âmes sont libres. 

— Oui, reprit le marquis , comme chante si bien ce cher 
Diderot : 

Et des boyaux du dernier prêtre 
Serrons le cou du dernier roi. 

— Et alors, poursuivit Condorcet, alors commence l’ère de la 
Raison, l’égalité dans l’instruction, l’égalité dans les institu- 
tions , l’égalité dans les richesses. Les grands obstacles à la 
science sont, d’abord, l’absence d’une langue universelle ; puis, 
la courte durée de l’existence. Quant au premier, lorsque tous 
les hommes seront frères, pourquoi n’y aurait-il pas une langue 
unique? Quant au second, la perfectibilité organique du monde 
végétal est un fait acquis : la nature serait-elle moins puissante 
pour l’existence plus noble de l’être pensant, de l’homme? La 
suppression des deux causes les plus actives de la dégénéres- 
cence physique, les richesses avec leur luxe, la pauvreté avec sa 
misère abjecte, doit infailliblement prolonger la durée moyenne 
de la vie*. L’art de guérir sera alors honoré, au lieu de la 
guerre qui n’est que l’art de tuer : les plus nobles efforts des 
intelligences les plus pénétrantes seront consacrés à la dé- 
couverte et à la destruction des causes de maladies. Sans 
doute , la vie ne peut être rendue éternelle , mais on la peut 
prolonger presque indéfiniment. La créature la plus vile lègue 
sa vigueur à son petit : ainsi l’homme transmettra à ses en- 
fants son organisation physique et intellectuelle perfectionnée. 
Voilà le but que notre siècle va réaliser ! » 

Le vénérable Malesherbes soupira. Peut-être craignait-il 
que le but ne fût pas atteint à temps pour lui. Le beau mar- 
quis de *“ et les femmes plus belles encore paraissaient con- 
vaincues et ravies. 

Mais il y avait là deux hommes assis l’un près de l’autre 
qui ne prenaient aucune part à la conversation générale : l’un, 
un étranger nouvellement arrivé à Paris, où ses richesses, son 
apparence et son esprit, le faisaient déjà remarquer et recher- 
cher ; l’autre , un vieillard d’environ soixante-dix ans , le spi- 
rituel , le vertueux , le brave et , même à son âge, l’insouciant 
auteur du Diable amoureux , Cazotte. 

1 . Voir les œuvres posthumes de Condorce» sur les progrès de l’esprit 
humain. 
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Ces deux assistants s’entretenaient familièrement à part, et 
ne témoignaient que par un rare sourire leur attention à la 
conversation générale. 

«Oui, dit l’étranger, oui, nous nous sommes déjà ren- 
contrés. 

— J’aurais cru ne pouvoir oublier vos traits, et cependant 
j’interroge en vain mes souvenirs. 

— Je vais vous aider. Rappelez-vous l’époque où, conduit 
par la curiosité ou peut-être par le désir plus noble de la 
science, vous cherchiez à vous faire initier à l’ordre mysté- 
rieux de Martinez de Pasqualis*. 

— Est-il possible ? Vous êtes membre de cette fraternité 
théurgique ? 

— Nullement : j’ai assisté à leurs cérémonies, mais seule- 
ment pour constater par quels efforts impuissants il s cher- 
chaient à faire revivre les antiques merveilles de la cabale. 

— Vous aimez ces études? Pour moi j’ai secoué l’influence 
qu’elles exerçaient autrefois sur mon imagination. 

— Vous ne l’avez point secouée , répliqua gravement l’é- 
tranger, elle vous domine encore, à cette heure même ; elle 
bat dans votre cœur , elle illumine votre raison ; elle veut 
parler par votre bouche. * 

Puis l’étranger continua la conversation à voix plus basse : 
il lui rappela certaines doctrines, certains rites particuliers, 
expliqua par quels rapports ils se rattachaient à la vie et à 
l’histoire de Gazotte, tout étonné de voir un inconnu si bien 

4. On attribue celte intention i Cazotte. De Martinez de Pasqualis on sait 
peu de chose; sur sa patrie même on n'a que des conjectures. Les rites, les 
cérémonies et le caractère de l’ordre cabalistique qu’il fonda sont égale- 
ment inconnus. De Saint-Martin était un disciple de son école, et c’est là 
un éloge ; car, malgré son mysticisme , de Saint-Martin était l’homme du 
dernier siècle le plus charitable, le plus généreux, le plu3 vertueux et le 
plus pur. Nul, plus que lui, ne se distingua de la troupe vulgaire des scep- 
tiques par son intrépide ardeur à combattre le matérialisme, et à revendi- 
quer la nécessité de la foi au milieu d'un chaos d'incrédulité. Il est bon 
aussi de remarquer que , malgré les enseignements que Cazotte avait pu 
puiser à l’école de Martinez , il n’y apprit rien qui diminuât le mérite de sa 
vie et la sincérité de sa religion. Doux et brave à la fois, il ne cessa jamais 
de s’opposer aux excès de la Révolution. Jusqu'à la fin, bien différent des 
libéraux de son temps, il fut un chrétien pieux et sincère. Avant de périr 
sur l’échafaud, il demanda une plume et du papier pour écrire ccs paroles : 

« Ma femme, mes enfants,. ne me pleurez pas; ne m’oubliez pas; mais 
souvenez-vous de ne jamais offenser Dieu. • 
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renseigné sur les détails de son eiistence. Les traits du vieil- 
lard, naturellement ouverts et bienveillants, s’assombrirent 
graduellement , et il lança de temps en temps à son compa- 
gnon un coup d’œil pénétrant, curieux et inquiet. 

La charmante duchesse de G... signala d’un ton malicieux 
aux aimables convives l’air abstrait et le front sombre du 
poète, et Condorcet, qui n’aimait pas qu’en sa présence un 
autre que lui attirât l’attention, dit à Cazotte : 

« Eh bien I et vous, quelles sont vos prédictions sur la Ré- 
volution? quels effets aura-t-elle, au moins pour nous? j 

A cette question, Cazotte tressaillit, son front pâlit et se cou- 
vrit de larges gouttes de sueur ; ses lèvres tremblèrent. Ses 
compagnons le regardèrent avec surprise. 

c Parlez ! » lui dit à mi-voix l’étranger, en posant doucement 
la main sur le bras du spirituel vieillard. 

A ces mots, le visage de Cazotte se contracta, ses yeux fixes 
se perdirent dans l’espace, et d’une voix creuse et voilée, il 
répondit ainsi 1 : 

g Vous demandez quels effets elle aura pour vous; pour 
vous ses agents les plus éclairés, les moins intéressés. Je 
vais vous répondre. Vous, marquis de Condorcet, vous mour- 
rez en prison, mais non de la main du bourreau. Dans le pai- 
sible bonheur de cette époque, ce n’est pas l’élixir que le phi- 
losophe aura le soin de porter sur lui, mais le poison. 

— Mon pauvre Cazotte , dit Condorcet avec son doux et fin 
sourire, qu’ont de commun les prisons, les bourreaux et le 
poison, avec un siècle de liberté et de fraternité? 

— C’est au nom de la liberté et de la fraternité que les pri- 
sons regorgeront de captifs, et que le bourreau sera assouvi 
jusqu’à satiété. 

— C’est aux prêtres et à leurs intrigues que vous pensez, 
et non à la philosophie, dit Champfort *. Et que prédisez- vous 
de moi? 

— Vous vous ouvrirez les veines pour échapper à la frater- 
nité de Caïn. Rassurez-vous, les dernières gouttes do votre 

1. La prophétie que je vais citer, et que quelques lecteurs connaissent 

sans doute, se trouve, avec quelques légères variantes, dans les œuvres 
posthumes de La Harpe. Le manuscrit original de La Harpe existe , dit-on , 
encore, et les détails sont cités d’après le témoignage de M. Petitot. Ce n'est 
pas i moi de vériDer l’exactitude des faits. [Édit.) 

2. Cliampforl,un de ces hommes de lettres qui se laissèrent égarer par les 
promesses de la Révolution naissante , refusa de suivre jusque dans leurs 
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sang échapperont volontairement au rasoir national. Pour 
vous, vénérable Malesherbes; vous, Aimar de Nicolaï; vous, 
savant Bailly, je vois se dresser vos échafauds. Et même alors, 
ô grands philosophes, vos assassins n’auront d’autre mot sur 
les lèvres que celui de philosophie. » 

Le silence devint profond et universel, quand le disciple de 
Voltaire, le prince des incrédules académiques, le bouillant 
La Harpe, s’écria avec son rire sardonique : 

« O prophète! ne m'exemptez pas, par flatterie, du sort de 
ces messieurs. N’aurai-je pas aussi mon rôle à jouer dans ce 
drame de vos rêves lugubres ? > 

A cette question , le visage de Cazotte perdit son expression 
surnaturelle de terreur fatidique ; l’ironie qui s’y peignait le 
plus communément revint et pétilla dans ses yeux brillants : 
t Oui, La Harpe, et votre rôle sera le plus prodigieux de tous ; 
vous deviendrez.... chrétien. » 

C’en était trop pour ce cercle tout à l’heure grave et re- 
cueilli i tous éclatèrent d’un accès de rire immodéré ; et 
Cazotte, comme épuisé par ses prédictions , se renversa dans 
son fauteuil en respirant péniblement. 

c Maintenant, dit Mme de G...., que vous avez fait tant de 
graves prédictions sur notre compte, il faut nous tirer aussi 
votre horoscope. » 

Un frisson convulsif agita le prophète involontaire, puis 
s’évanouit et laissa sa physionomie éclairée par une expres- 
sion de calme résignation. 

c Madame, dit-il après un long silence, pendant le siège 
de Jérusalem, un homme, nous dit l’historien, fit pendant 
sept jours consécutifs le tour des remparts en criant : « Mal- 
heur à toi, Jérusalem ! Malheur à moi-même ! » 

— Eh bien ! 

— Et le septième jour, pendant qu’il criait ainsi , une 
pierre lancée par les machines des Romains le réduisit en 
atomes. » 

Là-dessus Cazotte se leva; et les convives saisis, malgré eux, 
de terreur, se séparèrent bientôt après son départ. 

âorrîble» excès les igüobles séides de la Terreur , et caractérisa avant de 
mourir, par le mot le plus spirituel de l’époque, la sanglante philanthropie 
de ces bourreaux. Voyant écrit sur les murs : « Fraternité ou la mort, » Il 
dit t « Traduise* : Sois mon frère, ou je te tue. » 


Digitized by Google 



ZANONI. 


35 


CHAPITRE VII. 


Qui donc t’a donné la mission d’annoncer 
au peuple que la divinité n’existc pas? Quel 
avantage trouves-tu à persuader à l’homme 
qu’uno force aveugle préside à ses destinées 
et frappe an hasard le crime et la vertu? 

(Kobespierre, Discourt, T mai IVA.) 

Il était près de minuit quand l’étranger regagna son loge- 
ment, était situé dans une de ces vastes demeures qu’on peut 
appeler des abrégés de Paris. Les caves en étaient occu- 
pées par des ouvriers voisins de l’indigence, souvent par des 
proscrits ou des vagabonds qui cherchaient à fuir la justice, 
souvent encore par quelque écrivain audacieux, qui, après 
avoir semé parmi le peuple les doctrines les plus subversives, 
ou les libelles les plus virulents sur le clergé, les ministres 
ou le roi, venait chercher parmi les rats un asile contre cette 
persécution qui s’acharne après la vertu. Le rez-de-chaussée 
consistait en boutiques, l’entre -sol était habité par des artis- 
tes, les étages principaux par la noblesse, et les mansardes 
par des artisans ou des grisettes. 

Au moment où l’étranger montait l’escalier, un jeune homme, 
d’une figure et d’une apparence qui étaient loin de prévenir 
en sa faveur, sortit par une porte de l’entre-sol et passa rapi- 
dement devant lui. Son regard était furtif, sinistre , féroce 
et timoré tout ensemble. Son visage était d’une pâleur livide, 
et ses traits bouleversés tremblaient convulsivement. L’é- 
tranger s’arrêta et observa attentivement le jeune homme 
dans sa course. Pendant qu’il était ainsi debout et immobile, 
il entendit un gémissement dans la chambre qui venait de 
s’ouvrir : la porte en avait été tirée violemment et à la hâte ; 
mais un léger obstacle, peut-être un copeau, l’avait empêchée 
de se refermer complètement. L’inconnu la poussa et entra. Il 
traversa une petite antichambre, chétivement meublée, et se 
trouva dans une chambre à coucher mesquine et sordide. 
Etendu sur le lit, et se tordant de douleur, gisait un vieillard. 
Une seule lumière éclairait la pièce et jetait sa lueur indécile 
gur le visage ridé et cadavéreux du malade. Personne ne veil* 
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lait auprès de lui; il semblait qu’on l’eût laissé là pour rendre 
dans la solitude son dernier soupir. 

< De l’eau , dit-il avec un faible gémissement, de l’eau ; la 
soif me dévore.... je brûle. » 

Le nouveau venu s’approcha du lit, se pencha sur le mori- 
bond et lui prit la main. 

c Sois béni, Jeanl sois béni! dit le malade; as-tu déjà ra- 
mené le médecin? Je suis pauvre, monsieur, mais je vous 
payerai bien. Je ne voudrais pas mourir encore, à cause de ce 
jeune homme. » 

Il se dressa dans son lit, et fixa avec anxiété sur l’étranger 
ses yeux éteints. 

c Que ressentez-vous? quelle est votre maladie? 

— Du feu 1 du feu, du feu dans le cœur et dans les entrailles. 
Je brûle I 

— Combien y a-t-il que vous n'avez mangé? 

— Mangé 1 je n’ai pris que ce bouillon depuis plus de six 
heures : la tasse est encore là. A peine l’avais-je bu , que les 
douleurs ont commencé. » 

L’étranger examina la tasse où restaient encore quelques 
cuillerées du contenu. 

c Qui vous a donné ce bouillon? 

— Qui? Jean. Qui voulez-vous qui me îe donne? Je n’ai 
pas de domestique , personne. Je suis pauvre , monsieur , bien 
pauvre. Mais non ; vous autres médecins ne vous souciez pas 
des pauvres. Je suis riche! pouvez-vous me guérir? 

— Oui , avec l’aide du ciel. Prenez seulement patience. * 

Le vieillard succombait rapidement aux effets d’un poison 

ies plus violents. L’inconnu courut à son logement , et revint 
au bout de quelques instants avec une préparation qui pro- 
duisit instantanément une réaction. La douleur cessa, les lè- 
vres perdirent leur teinte bleuâtre et livide , le vieillard tomba 
dans un profond sommeil. L’étranger ferma les rideaux du lit, 
saisit la lumière et examina la chambre. Les murs en étaient 
ornés , ainsi que ceux de la pièce voisine , de dessins admira- 
blement exécutés. Un carton était rempli d’esquisses d’un 
mérite non moins remarquable ; mais la plupart de ces der- 
nières œuvres retraçaient des sujets qui épouvantaient la vue 
et révoltaient le goût : on y voyait le corps humain dans tou- 
tes les attitudes de la torture ; le chevalet , la roue , le gibet , 
tout ce que la cruauté a inventé pour rendre la mort plus poi- 
gnante, se montraient sous un aspect plus effrayant encore, 
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grâce au goût passionné que l’artiste avait senti pour son œu- 
vre. Les figures de quelques-uns des suppliciés s’éloignaient 
assez de l’idéal pour qu’on y reconnût des portraits ; et sous 
ces dessins on lisait dans une écriture grande , hardie et ré- 
gulière : L'avenir des aristocrates. Dans un coin de la chambre, 
et tout près d’un vieux bureau , était jeté un petit paquet t 
recouvert négligemment d’un manteau qui semblait destiné à 
le cacher. Quelques planches formant bibliothèque étaient 
chargées de livres. C’étaient presque exclusivement les œuvres 
des philosophes du jour ; les philosophes matérialistes , et 
notamment les encyclopédistes, plus tard si singulièrement 
attaqués par Robespierre , quand le lâche trouva imprudent 
de laisser son règne sans Dieu '. Un volume était ouvert sur 
la table : c’était un ouvrage de Voltaire , et la page interrom- 
pue reproduisait son argumentation en faveur de l’existence 
de l’Être suprême *. La marge en était couverte de notes au 
crayon, écrites d’une main roide et tremblante comme celle 
d’un vieillard ; c’étaient autant de réfutations ironiques de la 
logique du sage de Ferney : Voltaire était trop modéré au goût 
de son commentateur. 

Deux heures sonnèrent : des pas se firent entendre au de- 
hors. L’inconnu s’assit en silence de l’autre côté du lit , dont 
les rideaux le cachaient à celui qui venait d’entrer avec pré- 
caution et mystère. C’était le même homme qui avait passé 
devant lui sur l’escalier. Le nouveau venu prit la lumière et 
s’approcha du lit à pas de loup. Le malade avait le visage tourné . 
sur l’oreiller : mais il reposait avec tant de calme , sa respi- 
ration était si imperceptible , que le meurtrier, dans son coup 
d'œil précipité , oblique et troublé par le crime , pouvait bien 
prendre ce sommeil pour la mort. Il se retira avec un sourire 
infernal , replaça le flambeau , ouvrit le bureau avec une clef 
qu’il tira de sa poche , et prit dans les tiroirs plusieurs rou- 
leaux d’or. A ce même moment, le vieillard commençait à s’éveil- 
ler. Il s’agita, ouvrit les yeux, les tourna vers le flambeau dont 

4 . « Cette secte ( les encyclopédistes ) propagea arec beaucoup de zèle 
l'opinion du matérialisme, qui prévaut parmi les grands et parmi les beaux 
esprits ; on lui doit en partie cette espèce de philosophie pratique qui, ré- 
duisant l’égoïsme en système, regarde la société humaine comme une 
guerre de ruse, le succès comme la règle du juste et de l'injuste, la probité 
comme une affaire de goût ou de bienséance, le monde comme le patri- 
moine des fripons adroits. » ( Discours de Robespierre , 7 mai I7LM ) 

2. Histoire de Jenni. 
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la lumière épuisée commençait à pâlir : il vit le voleur à l’œu- 
vre, il se dressa un instant dans son lit comme pétrifié d’éton- 
nement plus encore que de terreur. A la fin il s’élança hors de 
son lit : 

f Juste ciell Est-ce un rêve? Toi! toil toi pour qui j’ai 
souffert le travail et la misère I Toi l » 

Le voleur tressaillit ; l’or échappa de ses mains , et roula à 
terre. 

« Quoi 1 dit-il ensuite , tu n’es pas encore mort ? Est-ce que 
le poison aurait manqué son effet? 

— Poison, enfant! Aht... » Et avec un cri d’angoisse il se 
couvrit le visage de ses deux mains ; puis avec une énergie 
effrayante : « Jean! Jean! dis-moi que c’est un mensonge. 
Yole-moi, pille-moi, si tu veux ; mais ne dis pas que tu as pu 
assassiner un homme qui ne vivait que pour toi!... Là, tiens, 
prends l’or; c’est pour toi que je l’ai amassé. Va! va! » 

Et le vieillard épuisé tomba aux pieds du meurtrier déjoué , 
se tordit sur le sol , sous une agonie morale mille fois plus 
intolérable que celle qu’il venait naguère de traverser. Le vo- 
leur le regarda avec un froid dédain. 

« Que t’ai-je jamais fait, malheureux , s’écria le vieillard , si 
ce n’est de t’aimer et de te chérir? Tu étais orphelin, tu étais 
repoussé de tous. Je t’accueillis, t’élevai, t’adoptai comme mon 
fils. Si j’ai mérité le nom d’avare, c’est afin qu’on ne pût te 
mépriser, toi, mon héritier, quand je ne serais plus, tout dis- 
gracié que tu sois de la nature. Tu aurais eu tout mon bien 
après ma mort. Ne pouvais-tu me faire grâce de quelques 
mois, de quelques jours? A ton âge on en a tant encore, et au 
mien il en reste si peu! Que t’ai-je fait? 

— Tu continuais de vivre et ne voulais pas faire de testa- 
ment. 

— - Mon Dieu! mon Dieu! 

— Ton Dieu, insensé! Ne m’as-tu pas dit, dès mon enfance, 
qu’il n’y a pas de Dieu? Ne m’as-tu pas nourri de philosophie? 
Ne me disais-tu pas : c Sois vertueux, sois bon, sois juste, à 
cause des hommes ; mais il n’y a pas de vie après cette vie? * 
Les hommes! et pourquoi aimerais-je les hommes? Hideux et 
difforme comme je suis, ils rient de moi quand je passe dans 
les rues. Ce que tu m’as fait? Tu m’as ravi, à moi qui suis le 
jouet et le rebut de ce monde, l’espoir d’un monde à venir. Ah! 
il n'est point d’autre vie ! Alors il me faut ton or, afin de jouir 
le plus tôt possible de celle-ci. 
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— - Monstre! malédiction sur ton ingratitude, ta.... 

— Et qui donc écoute ta malédiction? Tu sais bien qu’il 
n’y a pa3 de Dieu. Écoute : j’ai tout préparé pour la fuite. 
Vois. J’ai un passe-port, des chevaux m’attendent en bas, les 
relais sont commandés. J’ai ton or. » 

Et, tout en parlant, le misérable continuait à se charger de 
rouleaux. 

« Et maintenant, si je te laisse la vie, quelle garantie ai-je 
que tu ne me dénonceras pas? > 

A ces mots, il s’approcha du vieillard, le regard et le bras 
menaçants. 

La colère de celui-ci fît place à la crainte. Il trembla devant 
ce monstre. 

c Laisse-moi vivre.... laisse-moi vivre pour,... pour..,. » ; 

— Pour quoi? 

— - Te pardonner! Oui, tu peux être sans crainte. Je le jure. 

— Tu le jures! par qui et par quoi, vieillard? Je ne puis te 
croire si tu ne crois pas en un Dieu. Ah ! ah ! voilà le fruit de 
tes leçons ! » 

Encore un moment, et cette main déjà levée pour le meurtre 
eût étranglé sa victime. Mais entre elle et l’assassin se dressa 
une apparition qui semblait presque venue de ce monde dont 
tous deux niaient l’existence, noble dans sa force majestueuse, 
glorieuse d’une beauté imposante. 

Le brigand recula, regarda, trembla, puis se retourna et 
s’enfuit. Le vieillard retomba sur le parquet, sans connais- 
Scmc6*««« 
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CHAPITRE VIII. 


Voulez-vous savoir comment se conduira 
un méchant homme, s’il arrive nu pouvoir? 
Prenez le contre-pied de toutes les doctrines 
qu'il prêche pendant qu’il est encore obscur. 

(S. Montai. ck.) 

I.es antipathies font aussi partie de ce qu’on 
; nomme improprement magie. L’homme pos- 

sède naturellement, en commun avec les 
animaux, un instinct qui l’éloigne involon- 
tairement des êtres hostiles ou funestes à 
son existence. Mais il néglige si souvent cet 
instinct, que c’est une faculté qui s’émousse. 
Il n’en qÿt pas ainsi de celui qui cultive le 
Grand Art. ( Tritmé'jitte 1 V, Rosi-croix.) 

Quand il revint voir le vieillard le lendemain , l’étranger le 
trouva calme et fut lui-même étonné de le voir à ce point remis 
des émotions et des souffrances delà nuit. Le malade exprima sa 
reconnaissance à son sauveur avec des larmes ferventes, et lui 
apprit qu’il avait déjà fait demander unde ses parents, qui veil- 
lerait désormais à sa sûreté et aux besoins de son existence. 

c Car, dit-il, il me reste encore de l’argent, et dorénavant 
je n’ai aucun motif d’être avare. » 

Il se mit ensuite à raconter rapidement l’origine et les cir- 
constances de sa liaison avec celui qui avait tenté de l’assas- 
siner. Il paraît que, dans sa jeunesse, il s’était brouillé avec sa 
famille pour quelque divergence dans leurs croyances reli- 
gieuses. Repoussant comme une fable toute religion précise et 
pratique, il entretenait encore des sentiments qui portaient 
son âme à cette sensibilité fausse et exagérée , que ceux qui 
en sont dupes prennent si souvent pour de la bienveillance. 
Il y avait plus de faiblesse dans son intelligence que de per- 
versité dans son cœur. Il n’avait pas d’enfants : il résolut 
d’adopter un enfant du peuple, et de l’élever selon la raison. 
11 choisit un orphelin de la naissance la plus obscure, dont les 
difformités et l’aspect repoussant furent pour lui tout d’abord 
un motif de plus de commisération, et plus tard une cause 
nouvelle d’aveugle et excessive tendresse. Dans ce rebut de la 
société, ce n’était pas seulement un fils qu’il aimait : c’était 


Digitized by Google 


ZANONI. 


41 


une théorie. Il l’éleva d’après les principes les plus philoso- 
phiques. Helvétius lui avait prouvé que l’éducation peut tout, 
et, avant d’avoir huit ans, les expressions favorites du petit 
Jean étaient : La lumière et la vertu. L’enfant montra des dis- 
positions, surtout pour les arts. Son protecteur chercha un 
maître aussi libre que lui-même de toute superstition, et choi- 
sit le peintre David. Cet artiste, aussi hideux que son élève, 
et dont les penchants étaient aussi vicieux que son talent était 
incontestable, était certainement aussi peu suspect de supersti- 
tion que le protecteur pouvait le demander*. Il était réservé à 
Robespierre de convertir le peintre sanguinaire à la croyance 
de l'Être suprême. L’enfant eut de bonne heure le sentiment 
de sa laideur plus qu’humaine. Son bienfaiteur chercha en 
vain, par force aphorismes philosophiques, à le consoler des 
disgrâces de la nature ; mais quand il lui apprenait que dans 
ce monde l’argent, comme la charité, couvre une multitude de 
péchés, l’enfant écoutait alors avidement et oubliait la cause 
de sa tristesse. Amasser de l’argent pour son protégé, pour le 
seul être qu’il aimât dans ce monde, ce fut là l’unique passion 
du père d’adoption. On a vu qu’il avait reçu sa récompense. 

« Mais je suis heureux qu’il ait échappé, dit le vieillard en 
s’essuyant les yeux. Il m’aurait laissé dans la misère la plus 
complète, que je n’aurais jamais pu me résoudre à l’accuser. 

— Non, car c’est vous qui êtes l’auteur de ses crimes. 

— Comment! moi qui n’ai jamais cessé de lui inculquer la 
beauté de la vertu! Expliquez-vous. 

— Hélas! si votre élève ne vous l’a pas fait voir hier aussi 
clair que le jour par ses propres aveux, un ange du ciel des- 
cendrait en vain pour vous le prouver. » 

Le vieillard s’agita avec inquiétude, et il allait répliquer, 
quand le parent qu’il avait envoyé chercher entra dans la 
chambre. Il était de Nancy, mais se trouvait en ce moment à 
Paris. C’était un homme d’un peu plus de trente ans, figure 
sèche, maigre, taciturne ; ses yeux étaient d’une mobilité per- 
pétuelle, ses lèvres comprimées. Il écouta avec des exclama- 
tions d’horreur le récit de son parent, et chercha vivement, et 
par tous les moyens, à le décider à dénoncer son protégé. 


4 . Le» lecteur» français trouveront dan» Zanoni , sur le* homme» ét sur 
le» choses de notre révolution, des jugement» hasardés dont nous laissons à 
M. Bulwer toute la responsabilité. Il est juste seulementde remarquer que ce 
livre est un roman et que l’auteur est un étranger. {Note des éditeurs.) 
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c Allons, allons, René Dumas ! dit le vieillard, vous êtes 
avocat, vous êtes habitué à tenir peu de compte de la vie hu- 
maine. Aussitôt qu’un homme a violé la loi, vous criez : c Qu’ou 
le pende! » 

— Moi 1 s’écria Dumas, les mains et les yeux levés : véné- 
rable philosophe, vous me jugez bien mal. Personne ne déplore 
autant que moi la sévérité de notre code. Selon moi, l’État ne 
devrait jamais ôter la vie, même à un meurtrier. Je suis de 
l’avis de ce jeune homme d’Ëtat, Maximilien Robespierre ; le 
bourreau est une invention des tyrans. Ce qui m’attache le 
plus fortement à notre Révolution prochaine, c’est la conviction 
qu’elle doit à jamais faire disparaître cette boucherie légale. > 

L’avocat s’arrêta hors d’haleine. L’étranger le regarda fixe- 
ment et pâlit. Dumas remarqua ce changement de physiono- 
mie et lui dit : 

€ Ne seriez- vous pas de mon avis, monsieur? 

— Veuillez me pardonner; je cherchais à réprimer en moi 
une vague terreur qui me semble prophétique. 

— Et cette crainte? 

— Était que , si nous nous revoyions un jour, vos opinions 
sur la mort et sur la philosophie des révolutions ne fussent 
plus les mêmes. 

— Jamais! 

— Vous me charmez, cousin René, dit le vieillard, qui avait 
écouté avidement les paroles de son parent. Ah ! je vois que 
vous avez un sentiment vrai de la justice et de la philanthro- 
pie. Pourquoi ai-je tant tardé à vous connaître? Vous admirez 
la Révolution, vous détestez, comme moi, la tyrannie des rois 
et la perfide hypocrisie des prêtres. 

— Les détesterl Si je ne le faisais, comment pourrais-je 
aimer l’humanité? 

— Et, poursuivit le vieillard avec quelque hésitation, vous 
ne pensez pas, comme ce noble étranger, que je mesois trompé 
dans les préceptes que j’ai inculqués à ce malheureux? 

— Non , certes. Faut-il en vouloir à Socrate de ce qu’ Alci- 
biade fut adultère et traître? 

— Vous l’entendez! vous l’entendez! Mais Socrate eut aussi 
un Platon. Dorénavant tu seras mon Platon. Vous l’entendez ! > 
répéta encore le vieillard en se tournant vers l’étranger. 

Ce dernier était déjà sur le seuil. Qui voudrait discuter avec 
le plus obstiné de tous les fanatismes, le fanatisme de l’incré- 
dulité? 


Digitized by Google 



ZANONI. 


43 


«Vous partez, s’écria Dumas, sans me laisser le temps de vous 
remercier, de vous bénir, pour la vie que vous avez rendue à ce 
vénérable vieillard? Si jamais je puis m’acquitter.... si jamais 
vous avez besoin du sang des quatre veines de René Dumas....» 

Tout en débitant ces protestations avec volubilité, il accom- 
pagna l’étranger jusqu’à la porte de l’anticbambre; là il l’ar- 
rêta un instant, regarda derrière lui pour s’assurer qu’il ne 
pouvait être entendu; puis il lui dit à voix basse: 

e Je devrais retourner à Nancy; on n’aime pas à perdre son 
temps.... Vous ne pensez pas, monsieur, que ce brigand ait 
emporté tout l’argent du vieil imbécile? 

— Est-ce ainsi, monsieur Dumas, que Platon parlait de So- 
crate? 

— Vous êtes mordant. Au fait, vous en avez le droit. Mon- 
sieur, nous nous reverrons un jour. 

— Un jourl » murmura l'étranger, et son front s’obs- 
curcit. Il rentra chez lui à la hâte, passa seul cette journée et 
la nuit suivante, absorbé par des études qui, de quelque na- 
ture qu’elles fussent, ne servirent qu'à redoubler ses sombres 
préoccupations. 

Gomment sa destinée pouvait-elle se rattacher à celle de 
René Dumas ou de l’assassin fugitif? Pourquoi l’air léger de 
Paris lui sembla-t-il chargé de vapeurs de sang? Quel instinct 
le poussa à fuir ces cercles brillants, ce foyer des espérances 
naissantes du monde? Quelle voix lui cria de ne pas revenir? 
lui dont l’altière existence défiait.... Mais pourquoi ces présa- 
ges et ces pressentiments?... il laisse la France derrière lui; 
il retourne, belle Italie, à tes ruines majestueuses! Sur les 
Alpes, son âme respire encore une fois un air libre. L’air li- 
bre ! Hélas ! les guérisseurs du monde s’épuisent en vain à 
élaborer leur panacée. L’homme ne sera jamais aussi libre 
dans la rue que sur la montagne. Et nous aussi, lecteur, dé- 
robons-nous à cet étalage de fausse sagesse qui recouvre le* 
crime et l’impiété. Partons de nouveau 

In den heitera Regionen 
Wo die reinen Formen wohnen, 

pour ces régions plus hautes, séjour d’habitants plus purs. A 
l’abri des souillures de la réalité, l’idéal vit seul avec l’art et 
le beau. Douce Viola, aux bords des flots azurés de Parthé- 
nope, près du tombeau de Virgile et de la grotte Cimmérienne, 
nous revenons à toi! 
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CHAPITRE IX. 


Che non vuol ché’l destrier pib vada in alto 
Poi lo lega ncl tnarginc marino 
K un verde mirto in niezzo un loro e un pino *. 

(OrJ. Fur., c. VF, 23.) 

Eh bien ! musicien, es-tu heureux maintenant ? Te voilà 
réintégré devant ton pupitre ; ton fidèle Barbiton a eu sa part 
de ton triomphe ; c’est ton chef-d'œuvre qui remplit toutes les 
oreilles; c’est ta fille qui remplit la scène : si bien unies l’une 
à l’autre, l’artiste et la musique, qu’en applaudissant l’une, on 
applaudit toutes deux. On te fait place à l’orchestre ; plus de 
railleries ni de regards moqueurs, lorsque, avec une tendresse 
exaltée, tu caresses ton Inséparable qui se plaint, gémit, gronde 
et gourmande sous ta main impitoyable. Ils comprennent 
maintenant ce que la symétrie du vrai génie a toujours d’ir- 
régulier. Ce sont les inégalités de sa surface qui rendent la 
lune lumineuse pour l’homme. Giovanni Paisiello, maestro 
da capelli , si ton âme douce et bienveillante pouvait connaî- 
tre l’envie, tu dois souffrir de voir ton Elfrida et ton Pirro 
écartés, et tout Naples enthousiaste de la sirène, dont l’harmo- 
nie te fit secouer tristement la tête! Mais toi, Paisiello, calme 
dans la longue prospérité de ta gloire, tu sais qu’il faut son 
jour à la nouveauté, et tu te consoles en songeant qu’Elfrida 
et Pirro vivront à jamais. 

Erreur peut-être ; mais c’est par de telles erreurs que le gé- 
nie se garde de l’envie. « Pour être immortel, dit Schiller, 
vis dans l’infini I » Pour être supérieur à l’heure qui passe, vis 
dans l’estime de toi-même. 

Lasalle tout entière donnerait aujourd’hui ses oreilles pour ces 
variations et ces fantaisies que naguère elle sifflait. Mais non ; 
pendant deux tiers de sa vie, Pisani a travaillé silencieusement 
à son chef-d’œuvre; à celui-là, il ne peut plus rien ajouter, 
quelque disposé qu’il ait été à perfectionner les chefs-d’œuvre 

< .Comme il ne voulait pas que le destrier prit un plus haut essor, il l’atia- 
rlia , au bord de la mer, à un mjrle verdoyant, entre un laurier et un pin. 
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d’autrui. N'est-ce pas la loi commune? Le moindre critique, 
en analysant une œuvre d’art, dit volontiers : o Quel dom- 
mage 1 » par ici ; c nous regrettons, » par là ; « on aurait pu 
changer ce passage, omettre cet autre. » Oui, vraiment, et son 
archet strident ne nous fera pas grâce de la moindre de ses 
maudites variations. Mais qu’il se mette à composer lui-même, 
alors il ne voit pas ce que son œuvre peut gagner aux varia- 
tions. Tout homme est parfaitement maître de son violon, 
quand c’est dans sa propre musique que l’instrument vaga- 
bond se livre à ses caprices. 

Viola est l’idole, le thème de tout Naples; elle est la reine, 
l’enfant gâtée de la scène. Gâter son jeu, chose facile : gâte- 
ront-ils sa nature? Je ne le crois pas. Là, chez elle, elle est 
toujours bonne et simple, et là, sous la tenture de la porte, 
elle s’assied toujours, divinement rêveuse. Que de fois, arbre 
au tronc tortueux, elle regarde tes rameaux verdoyants ! Que 
de fois, comme toi, dans ses rêves fantastiques, lutte-t-elle 
bravement pour la lumière, non pas la lumière de la rampe t 
Enfant ! contente-toi de la lampe, que dis-je? de la pâle veil- 
leuse. Pour les besoins du ménage, une chandelle d’un sou 
est plus commode que toutes les étoiles du ciel. 

Les semaines passèrent, et l'inconnu ne reparut pas; les 
mois passèrent, et sa prophétie de douleur ne s’accomplit pas 
encore. Un soir, Pisani tomba malade. Son succès avait attiré 
au compositeur longtemps dédaigné des demandes pressantes 
de concerto et de sonates adaptés à son talent spécial de vio- 
loniste. Il avait passé des semaines, jour et nuit, à composer 
un morceau dans lequel il comptait se surpasser. 11 avait 
choisi, comme toujours, un de ces sujets impraticables en ap- 
parence, qu’il aimait à plier à la puissance excessive de son 
talent : la terrible légende de la métamorphose de Philomèle. 
La pantomime d’harmonie s’ouvrait au milieu d’un banquet 
joyeux. C’est un festin donné par le roi de Thrace : une dis- 
sonance subite interrompt les notes légères ; la corde semble 
grincer d’horreur. Le roi apprend que son fils a péri de la 
main des sœurs vengeresses ; rapide comme un vent d’orage, 
la mélodje gronde avec le souffle croissant de la crainte, de 
l’horreur, de la fureur, de l’épouvante. Le père est à la pour- 
suite des sœurs.... Écoutez 1 comment tout cet effroi discor- 
dant s’est-il changé tout à coup en une plainte lente, limpide 
et argentine? La métamorphose est accomplie, et Philomèle, 
maintenant rossignol, fait déborder du myrte où elle est ca- 
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chée ces accords pleins, liquides, attendrissants , qui doivent 
à jamais redire au monde l’histoire de ses malheurs.... Or, ce 
fut au milieu de cette tentative difficile et compliquée, que la 
santé de l’artiste surmené, mais animé tout ensemble par son 
triomphe passé et son ambition nouvelle, s’était tout à coup 
brisée. Il tomba malade la nuit même ; le lendemain matin, le 
médecin constata une fièvre maligne et contagieuse. Viola 
et sa mère se partagèrent la pieuse tâche de veiller auprès de 
lui ; mais bientôt Viola demeura seule à la remplir. La signora 
Pisani fut atteinte, et, au bout de quelques heures, son état 
devint plus alarmant que celui de son mari. Les Napolitains, 
comme tous les habitants des pays chauds, deviennent volon- 
tiers égoïstes et barbares sous l’influence de la terreur qu’in- 
spirent les épidémies. Gionetta elle-même se prétendit ma- 
lade, pour se dispenser d’entrer dans la chambre de Gaetano. 

, Sur Viola seule retomba tout entier le devoir d’amour et de 
douleur. Ce fut une terrible épreuve. Abrégeons les détails. 
La femme mourut la première. 

Un jour, un peu avant le coucher du soleil , Pisani s’éveilla 
soulagé en partie du délire qui , depuis le second jour de sa 
maladie, ne lui avait laissé que de rares intervalles de repos : 
il promena autour de lui ses yeux faibles et incertains , il re- 
connut Viola avec un sourire. Il balbutia son nom, se dressa 
dans son lit et lui tendit les bras. Elle se jeta sur son cœur, 
et chercha à étouffer ses larmes. 

c Ta mèrel dit-il, est-ce qu’elle dort? 

— Elle dort; oui. » 

Et les larmes jaillirent de nouveau. 

« Je croyais.... qu’est-ce donc que je croyais? Je n’ea sais 
rienl Mais ne pleure pas.... je vais être bien maintenant; 
bien, tout à fait. Elle viendra me voir quand elle s’éveillera, 
n’est-ce pas ? » 

Viola ne pouvait parler : elle se hâta'cle préparer un médi- 
cament anodin, qu’elle devait faire prendre au malade dès que 
le délire aurait cessé. Le médecin lui avait de plus recommandé 
de l’envoyer chercher aussitôt que cet important changement 
surviendrait. 

Elle alla vers la porte, appela la femme qui, pendant la ma- 
ladie simulée de Gionetta, avait consenti à la remplacer ; mais 
la mercenaire ne répondit pas. Elle la chercha en vain dans 
toutes les chambres. La contagion de Gionetta l’avait gagnée, 
•lie s’était enfuie. Que faire? le cas était urgent; le docteur 
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avait recommandé qu’on ne tardât pas un instant à l’envoyer 
chercher. Il faut qu’elle quitte son père , qu’elle aille le cher- 
cher elle-même. Elle se glissa de nouveau auprès du malade ; 
la potion calmante semblait avoir déjà produit un salutaire 
effet. Il avait les yeux fermés , sa respiration était régulière 
comme dans le sommeil. Elle s’éloigna rapidement, jeta son 
voile sur son visage et partit. 

Or, la potion n’avait point produit l’effet qu’elle semblait 
avoir déterminé : au lieu d’un sommeil bienfaisant , elle avait 
fait naître une espèce de somnolence fiévreuse où l’esprit, 
tourmenté d’une agitation violente , retrouvait dans une in- 
cohérence fatigante et confuse les pensées qui l’avaient occupé, 
et évoquait ses instincts et ses goûts familiers. Ce n’était pas 
le sommeil, ce n’était pas le délire ; c’était cet état moitié rêve, 
moitié veille , que produit parfois l’opium , alors que chaque 
nerf frémissant et irrité communique une activité fébrile à 
l’organisme tout entier en lui donnant une vigueur trompeuse 
et morbide. Quelque chose manquait à Pisani. Quoi? il le sen- 
tait sans le savoir. C’était la combinaison des deux besoins les 
plus essentiels à la vie de son âme : la voix de sa femme, et le 
contact de son Inséparable. Il se leva, il quitta son lit, il mit 
tranquillement sa vieille robe de chambre , celle qu’il portait 
quand il composait. Il sourit avec complaisance aux souvenirs 
que ce vêtement lui rappelait; il traversa sa chambre d’un pas 
chancelant, il entra dans le petit cabinet attenant à sa chambre, 
où sa femme, depuis que la maladie l’avait séparée de lui, 
avait moins souvent dormi que veillé. La pièce était désolée 
et vide. 11 regarda autour de lui avec égarement, balbutia 
quelques paroles insaisissables , et puis , à pas silencieux , il 
parcourut régulièrement, et une à une, toutes les chambres de 
la maison muette. 

Il arriva enfin Jt celle où la vieille Gionetta, fidèle, sinon à 
de plus nobles intérêts, du moins à sa propre sûreté, se soi- 
gnait dans le coin le plus retiré du logis , et aussi loin que 
possible des chances de la contagion. Quand elle vit cette ap- 
- parition blême, amaigrie, et le regard inquiet, anxieux, in- 
terrogateur, de ces yeux hagards , la duègne poussa un cri et 
tomba à ses pieds. Il se pencha sur elle, passa ses doigts effi- 
lés sur son visage à demi caché, secoua la tête, et dit d’une 
voix creuse : 

c Je ne puis les trouver : où sont-elles ? 

— Qui, mon cher maître?... Oh! ayez pitié de vous-même; 
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elles ne sont pas ici.... Saints du paradis 1 il m’a touchée; je 
suis morte t » 

— Morte! Qui est morte? Y a-t-il quelqu’un de mort? 

— Oh 1 ne parlez pas ainsi.... vous le savez bien ; ma pauvre 
maîtresse, elle a pris votre fièvre : il y a de quoi tuer toute la 
ville. Saint Janvier , protégez-moi. Ma pauvre maîtresse.... 
elle est morte, ensevelie, et moi, votre fidèle Gionetta, malheu- 
reuse!... Allez; retournez à votre lit, mon bien-aimé maître ; 
allez! » 

Le pauvre Gaëtano demeura un instant muet et immobile; 
puis un imperceptible frisson le parcourut de la tête aux pieds; 
il se retourna et disparut de même qu’il était entré, comme un 
spectre silencieux. Il pénétra dans la chambre où il avait cou- 
tume de composer, où sa femme, avec sa douce patience, était 
souvent demeurée assise auprès de lui , louant et vantant ce 
que le monde n’avait fait que décrier et railler. Dans un coin, 
il trouva la couronne de laurier qu’elle avait posée sur son 
front dans cette nuit de triomphe et de gloire ; et, près de là , 
à demi caché par sa mantille, dormait dans son étui l'instru- 
ment négligé. 

Viola ne fut pas longtemps partie : elle avait trouvé le mé- 
decin; elle le ramenait; en approchant du seuil de la maison, 
ils entendirent éclater des accords d’harmonie, des accords de 
douleur poignante , d’angoisse à déchirer le cœur. Ce n’était 
pas un instrument insensible, obéissant machinalement à une 
main humaine; c’était comme un esprit jetant, des sombres ré- 
gions du désespoir un cri d’agonie et de détresse vers les anges 
qu’il apercevait loin, bien loin au delà du gouffre éternel ! Us 
échangèrent un regard d’effroi : ils coururent vers la maison, 
se précipitèrent dans la chambre. Pisani se retourna. Son re- 
gard, d’une expression effrayante, imposant, impérieux, les fit 
reculer de terreur. La mantille noire, le laurier flétri, étaient là, 
devant lui. Le cœur de Viola devina tout à première vue : elle 
tomba à ses genoux ; elle les embrassa convulsivement. « Père! 
père ! je te reste encore ! » 

Le cri de détresse cessa, la note changea par une association 
confuse, moitié de l’homme, moitié de l’artiste; la douleur, 
encore vivante dans la mélodie , s’unit à des accords , à des 
pensées moins lugubres. Le rossignol avait échappé aux pour- 
suites de ses ennemis. Légères, aériennes, ailées, les notes dé- 
licieuses frémirent un moment, puis s’éteignirent. L’instru- 
ment tomba à terre, ses cordes se brisèrent avec un bruit sec 
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qui retentit dans le silence. L’artiste regarda son enfant age- 
nouillé, et puis les cordes brisées.... 

e Enterrez-moi à côté d’elle , dit-il d’une voix calme et re- 
cueillie ; et cela à côté de moi. » 

A ces paroles, son être tout entier se roidit comme s’il eût 
été pétrifié. Le dernier changement passa sur ses traits. Il 
tomba à terre, subitement, lourdement, comme un bloc. Là 
aussi, les cordes, les cordes de l’instrument humain, venaient 
de se briser. Dans sa chute, son vêtement froissa la couronne 
de lauriers, qui tomba de même près de lui, mais non pas à la 
portée de sa main immobile. Instrument brisé, cœur brisé, 
couronne flétrie.... le soleil , à travers la fenêtre tapissée de 
pampre , vous inonda tous trois de ses derniers rayons. Ainsi 
sourit l’éternelle nature sur les débris de tout ce qui rend la 
vie glorieuse. Et pas un soleil qui ne se couche quelque part 
sur l’accord étouffé, sur le laurier flétri ! 


CHAPITRE X. 


Cbè difesa melior ch' usbergo e scado 
K la sauta innocenja al petto igoudo '. 

(G»r., lib. VIII, %l.) 

On enterra le musicien et son barbiton ensemble , dans 
le même cercueil. Glorieux Steiner , Titan primitif de la 
grande race tyrolienne , souvent tu as cherché à escalader 
le ciel; et voilà pourquoi, comme les fils des simples mor- 
tels, il te faut descendre aux sombres demeures de Pluton I 
Destinée plus cruelle pour toi que pour ton maître : car ton - ' 
âme à toi dort avec toi dans le cercueil, tandis que la mu- 
sique qui appartient à la sienne, séparée de l’instrument, 
monte vers des régions immortelles d’où souvent elle sera 
entendue des oreilles pieuses d’une fille, quand le ciel sera 
serein et la terre attristée. Il existe un sens de l’ouïe qu’i- 
gnore le vulgaire ; la voix de ceux qui ne sont plus parle 

4 . Mieux que le haubert et le bouclier , la sainte innocence défend ut poi- 
trine Due. 
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souvent en doux murmures à ceux qui savent unir le sou- 
venir à la foi. 

Maintenant Viola est seule au monde, seule dans la maison 
où depuis son berceau la solitude lui avait paru une chose 
contre nature. Cet isolement, ce silence, lui furent d’abord in- 
tolérables. Oh! vous qui pleurez et à qui parviendront ces 
feuilles sibyllines chargées de plus d’une énigme sombre et 
mystérieuse, n’avez-vous pas senti, lorsque la mort d’un être 
tendrement chéri a désolé votre foyer ; n’avez- vous pas senti 
comme si les lugubres ténèbres de la maison de deuil étaient 
trop lourdes pour être supportées par la pensée? Vous vouliez 
la quitter, fût-ce un palais, même pour une cabane. Et pour- 
tant, triste aveu! quand vous avez obéi à votre impulsion, 
quand vous avez fui loin de ces murs, quand, dans ce lieu in- 
connu où vous êtes venu vous réfugier , rien ne vous parlait 
de tout ce que vous aviez perdu , n’avez-vous pas éprouvé un 
besoin insatiable de retrouver cet aliment du souvenir qui na- 
guère encore n’était qu’amertume et que fiel? N’y a-t-il pas 
de l’impiété, de la profanation, à livrer à des étrangers ce cher 
et douloureux foyer? Et l’abandon de celte demeure où votre 
mère a vécu, où votre père vous a béni, pèse sur votre con- 
science comme si vous eussiez vendu leurs tombes. Elle 
était belle , cette superstition toscane qui faisait des ancêtres 
les dieux du foyer. Bien sourd est le cœur que les Lares 
appellent en vain dans le silence mystérieux de la maison 
déserte ! 

Viola avait d’abord, dans sa douleur insupportable, accueilli 
avec reconnaissance l’offre d’un refuge dans la maison et dans 
la famille d’un voisin touché de son malheur, fort attaché à 
son père, et membre d’ailleurs de cet orchestre que Pisani ne 
troublera plus de ses excentriques improvisations. Mais dans 
la douleur la société d’un inconnu , les consolations d’un in- 
différent, ne font qu’irriter la blessure! Et puis, entendre ail- 
leurs ces mots de père, mère, fille , comme si la mort ne venait 
que pour vous seul ; voir ailleurs la calme régularité de ces vies 
'unies dans l’ordre et dans l’amour , comptant une à une des 
heures de bonheur à l’horloge encore entière du foyer, comme 
si nulle part ailleurs les rouages ne s’arrêtaient, le ressort ne 
se brisait, l’aiguille ne devenait immobile, le timbre harmo- 
nieux ne cessait de vibrer.... non! la tombe elle-même nous 
rappelle moins notre perte que ne le fait la société de ceux qui 
n’ont pas de perte à pleurer. Retourne à ta solitude, jeune or- 
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pheline ; rentre dans cette maison vide et glaciale : la douleur 
qui t’attend sur le seuil t’accueillera , même avec sa tristesse, 
comme le sourire sur des lèvres inanimées. Et là, de ta fenêtre, 
là, de ta place auprès de la porte, tu verras encore l’arbre, so- 
litaire comme toi, et emprisonné dans les fentes du rocher, 
mais se frayant un chemin vers la lumière. C’est ainsi qu’à 
travers toute douleur, tant que les saisons peuvent renouve- 
ler la verdure et la fraîcheur de la jeunesse, lutte toujours 
l’instinct du cœur humain. C’est seulement quand la sève est 
tarie, quand l’âge avance, c’est seulement alors que le soleil 
brille en vain pour l’homme et pour l’arbre. 

Des semaines, des mois longs, nombreux et tristes, ont passé 
encore , et Naples ne veut plus permettre à son idole de fuir 
ses hommages. Le monde avec ses mille bras nous arrache 
toujours à nous-mêmes. La voix de Viola se fait entendre de 
nouveau sur le théâtre , image mystérieusement fidèle de 
la vie, et fidèle surtout en ce que ce sont des apparences qui 
remplissent la scène, et que nul ne s’arrête pour s’informer 
de quelles réalités ces apparences tiennent la place. Lorsque 
l’artiste athénien émut tous les cœurs en embrassant l’urne 
funèbre, et éclata en sanglots étouffés , combien peu de spec- 
tateurs savaient que les cendres qu’il portait étaient celles de 
son fils! 

L’or et la gloire furent prodigués l'un et l’autre à la jeune 
actrice ; elle n’en demeura pas moins fidèle à la simplicité de 
son genre de vie, à son humble demeure, à son unique ser- 
vante, dont les défauts, malgré l’égoïsme dont ils étaient em- 
preints, échappaient à l’inexpérience de Viola. Et puis , n’é- 
tait-ce pas Gionetta qui l’avait déposée, à sa naissance, dans 
les bras de son père? 

Elle était entourée de tous les pièges , sollicitée par toutes 
les tentations qui pouvaient assaillir sa beauté sans défense 
et sa vocation dangereuse ; mais sa pure vertu les traversa 
tous sans tache. Elle avait appris, il est vrai, de lèvres main- 
tenant muettes, les devoirs que l’honneur et la religion impo- 
sent à une jeune fille; et tout amour qui ne parlait pas de 
l’autel était par elle repoussé comme une insulte. Mais elle 
avait aussi une autre sauvegarde à mesure que la douleur et la 
solitude mûrissaient son cœur, et développaient en elle une 
sensibilité dont la profondeur la faisait parfois trembler; les 
vagues visions de son enfance se fixèrent dans une forme 
idéale d’amour. Jusqu’à ce que cet idéal soit enfin rencontré, 
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comme l’ombre qu’il projette devant lui nous rend de glace à 
toute réalité! Toujours et irrésistiblement, avec cet idéal, re- 
venaient, en apportant avec elles un certain effroi involon- 
taire , l’image et la voix de l’étranger. Près de deux ans s’é- 
taient passés depuis qu’il avait paru à Naples. Tout ce qu’on 
avait su de lui, c’est que, quelques mois après son départ, son 
navire avait reçu l’ordre de partir pour Livourne. Naples dont 
la curiosité avait été si vivement éveillée par son existence , 
en apparence extraordinaire , l’avait à peu près oublié ; mais 
le cœur de Viola était plus fidèle. Souvent l’inconnu passa 
dans les songes de l’artiste , et , quand le vent soufflait dans 
l’arbre emblématique uni à son souvenir, elle tressaillait en 
tremblant et en rougissant, comme si elle eût entendu sa voix. 

Dans le cortège de ses admirateurs, il en était un qu’elle 
écoutait avec moins d’ennui que le reste; en partie, sans doute, 
parce qu’il parlait la langue de sa mère, et en partie aussi 
parce que sa timidité n’avait rien qui pût alarmer ou déplaire. 
Sa position d’ailleurs , moins élevée que celle des jeunes sei- 
gneurs napolitains dont elle était assiégée, ôtait à son admira- 
tion tout caractère insultant; enfin, éloquent et rêveur lui- 
même, il exprimait souvent des pensées qui semblaient comme 
l’écho de celles qu’elle gardait ensevelies dans les plus pro- 
fonds replis de son cœur. Elle se prit de goût pour lui , peut- 
être d’affection, mais d’une tendresse de sœur. Une familiarité 
privilégiée s’établit entre eux. Si dans le cœur de l’Anglais 
s’élevèrent jamais des espérances insensées et indignes d’elle , 
il ne le savait jamais du moins jusqu’alors exprimées. 

Violai pauvre fille isolée, n’y a-t-il là aucun danger pour 
toi? ou bien le danger n’est-il pas plus grand encore dans 
l’idéal que tu cherches? 

Ici s’arrête ce prélude, comme l’ouverture de quelque spec- 
tacle étrange et surnaturel. En veux-tu entendre davantage? 
Viens donc, et viens avec la foi. Je ne demande pas les yeux 
fermés, mais une intelligence ouverte. Semblable à l’île en- 
chantée loin des demeures des hommes, 

Ove alcun legno 

Rado, o non mai va dalle nostre sponde 

(Ger . , lib. XIV . 69.) 

se trouve cet espace dans l’océan fatigant de la vie réelle, 
vers lequel la muse ou la sibylle (antique par les années , mais 

4. Où presque jamais un navire ne vient (le nos parages. 
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toujours belle d’une immortelle jeunesse) veut diriger à tra- 
vers les flots ton saint pèlerinage. 

Quinci ella in cima a una montagna ascendo 
Disabitata; et d’ombre oscura e hruna; 

E par incanto a lei nevose rende 
Le spalle e i fianchi ; e senza neve alcuna 
Gli lascia il capo verdeggiante e vago 
E vi fonda un palaggio appresso un lago '. 

«.Là, elle gravit la cime d’une montagne inhabitée et ombragée de 
noires forêts. Par ses enchantements elle en rêvet de neige les flancs, et 
elle laisse sans frimas le sommet verdoyant et radieux; c'est là qu'elle fait 
sur le bord du lac surgir un palais. 
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ART, AMOUR ET MYSTÈRE. 


CHAPITRE PREMIER. 


Centauri , e sfingi e pallide Gorgoni '. 

(Ger., lib. IV, c. 5.) 

Une nuit , par un beau clair de lune , dans les Jardins , à 
Naples, quatre ou cinq jeunes seigneurs étaient assis sous un 
arbre à prendre leurs sorbets, et prêtaient l’oreille , dans les 
intervalles de la conversation , à la musique qui animait ce 
rendez-vous favori de la population oisive. Un d’eux était un 
jeune Anglais, qui jusqu’alors avait été l’âme du groupe, mais 
qui, depuis quelques instants, était tombé dans une rêverie 
sombre et distraite. Un de ses compatriotes remarqua ce nuage, 
et lui frappant sur l’épaule lui dit : 

c Qu’avez-vous donc , Glyndon ? êtes-vous malade ? Vous 
êtes tout pâle, vous tremblez. Est-ce un refroidissement subit ? 
Vous ferez bien de rentrer : ces nuits italiennes sont souvent 
dangereuses pour notre tempérament anglais. 

— Non, je suis mieux maintenant : c’était un frisson mo- 
mentané. Je n’en puis rendre compte moi-même. » 

Un homme qui paraissait âgé d’environ trente ans , et dont 
tout l’extérieur accusait une remarquable supériorité sur son 
entourage, se retourna brusquement et fixa ses regards sur 
Glyndon. 

« Je crois comprendre ce que vous voulez dire, et peut-être, 
ajouta-t-il avec un sourire grave, pourrai-je l’expliquer mieux 

4. Centaures et sphinx et piles Gorgones. 
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que vous-même, a II se tourna alors vers le groupe et poursui- 
vit : t II n’est aucun de vous, messieurs, qui n’ait dû sentir, au 
moins une fois, surtout en veillant seul la nuit, passer sur lui 
une étrange et inexplicable impression de froid et de terreur : 
le sang se fige, le cœur s’arrête, les membres frissonnent, les 
cheveux se dressent, vous n’osez lever les yeux ni les porter 
vers les angles obscurs de la chambre ; vous avez je ne sais 
quelle horrible idée que quelque chose de surnaturel appro- 
che ; et puis , le calme mystérieux, si je puis l’appeler ainsi, 
se dissipe, et vous êtes tenté de rire de votre faiblesse. N’a- 
vez-vous pas souvent éprouvé ce que je viens imparfaitement 
de décrire ? Alors vous pouvez comprendre ce que vient de res- 
sentir notre jeune ami , même au milieu de cette scène en- 
chanteresse , au milieu de l'haleine embaumée d’une nuit de 
juillet. 

— Monsieur, répondit Glyndon, évidemment fort étonné, 

vous avez exactement défini la nature du frisson qui m’a en- 
vahi. Mais quelle indication extérieure a pu trahir aussi fidè- 
lement mes impressions? , 

— Je connais les signes du phénomène, répliqua grave- 
ment l’étranger. Un homme de mon expérience ne saurait s’y 
tromper. » 

Tous les assistants avouèrent qu’ils comprenaient, qu’ils 
avaient éprouvé ce que l’inconnu venait de décrire. 

« D’après une de nos superstitions nationales , dit Mervale 
(celui qui le premier avait parlé à Glyndon), au moment où vous 
sentez ainsi votre sang se glacer et se dresser vos cheveux , 
il y a quelqu’un qui passe sur la place où sera votre tombe. 

— Il n’est pas de pays qui n’explique par quelque supersti- 
tion particulière un événement aussi fréquent : il y a parmi 
les Arabes une secte qui croit qu’à ce moment-là Dieu marque 
l’heure de votre mort ou de celle de quelqu'un qui vous èst 
cher. Le sauvage Africain, dont l’imagination est obscurcie par 
les rites hideux de sa sombre idolâtrie, croit que le mauvais 
Esprit vous tire alors à lui par les cheveux: c’est ainsi que le 
grotesque s’allie au terrible. 

— Ce n’est évidemment qu’un accident purement physique, 
ou un frouble de l’estomac, une perturbation du sang, dit un 
jeune Napolitain avec qui Glyndon avait formé une liaison 
superficielle. 

— Pourquoi alors tous les peuples y rattachent-ils quelque 
pressentiment, quelque terreur superstitieuse, quelque rapport 
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entre l’élément matériel de notre être et le monde invisible 
dont nous nous supposons environnés ? Pour ma part , je 
pense.. • • 

— Que pensez-vous, monsieur? demanda Glyndon, dont la 
curiosité était excitée. 

— Je pense, continua l’étranger, que ce mouvement n’est 
i^ue l’expression de la répugnance et de l’horreur de nos élé- 
ments purement humains devant quelque chose d’invincible, 
t>ans doute, mais d’antipathique à notre nature: quelque agent 
ou quelque puissance hostile , dont heureusement la connais- 
sance nous est dérobée par l’imperfection de nos sens. 

— Vous croyez donc aux esprits ? dit Mervale avec un sou- 
ri re d’incrédulité. 

— Ce n’est pas précisément d’esprits que je voulais parler; 
mais il peut exister des formes de la matière aussi invisibles 
pour nous, et aussi impalpables que les animalcules de l’air 
que nous respirons, de l’eau qui jaillit dans ce bassin. Ces 
êtres peuvent avoir leurs passions et leurs facultés, exacte- 
ment comme les animalcules auxquels je viens de les compa- 
rer. Le monstre qui vit et meurt dans une goutte d’eau, car- 
nivore insatiable, se nourrissant de créatures plus microsco- 
piques que lui, n’est pas moins fatal dans sa colère, moins 
fcroce dans sa nature, que le tigre du désert. Il peut y avoir 
autour de nous des choses qui seraient dangereuses et funestes 
pour l’homme, si la Providence n'avait, par de simples modifi- 
cations de la matière, mis une barrière entre elles et nous. 

— Et pensez-vous que cette barrière ne puisse jamais être 
levée? demanda le jeune Glyndon brusquement. Les tradi- 
tions de la magie et de la sorcellerie, si universelles dans le 
temps et dans l’espace, sont-elles de pures fables? 

— Peut-être que oui, peut-être que non, répondit noncha- 
lamment l’étranger. Mais, dans ce siècle que la Raison a choisi 
entre tous les autres pour son ère, qui serait assez insensé 
pour vouloir briser l’obstacle qui le sépare du lion et du boa? 
pour se plaindre, comme d’une tyrannie, de cette loi qui re- 
lègue le requin dans les vastes abîmes des mers? Assez de 
cette discussion oiseuse. » 

Il se leva, paya son sorbet, salua légèrement le groupe, et 
disparut bientôt au milieu des arbres. 

<t Quel est ce gentilhomme?» demanda avidement Glyndon. 

Les autres se regardèrent quelques instants en silence. 

« C’est la première fois que je le vois, dit enfin Mervale. 
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— Et moi aussi. 

— Et moi.... 

— Je le connais bien, moi, dit le Napolitain, qui n’était au- 
tre que Cetoxa. Si vous vous en souvenez, c’est en ma com- 
pagnie qu’il est survenu. Il vint à Naples il y a environ deux 
ans , et il y est arrivé depuis peu ; il est immensément riche , 
charmant du reste. Je suis fâché de l’entendre tenir ce soir 
de si étranges propos ; ils encouragent et confirment les bruits 
ridicules qu’on fait courir sur lui. 

— Et assurément, dit un autre Napolitain , les événements 
de l’autre jour, que vous connaissez à merveille, Cetoxa, jus- 
tifient les rumeurs que vous voudriez étouffer. 

— Nous nous mêlons si peu, mon compatriote et moi, à la 
société napolitaine, dit Glyndon, que nous perdons beaucoup 
de ce qui paraît digne du plus vif intérêt. Peut-on vous de- 
mander quels sont ces bruits , et à quels événements vous 
faites allusion ? 

— Quant aux bruits, dit Cetoxa, s’adressant courtoisement 
aux deux Anglais, il suffit de vous dire qu’on attribue au si- 
gnor Zanoni certaines qualités que tout le monde désire pour 
lai-même, et que tout le monde blâme chez autrui. L’incident 
que rappelle le signor Belgioso fait ressortir ces qualités et 
ne manque pas, je l’avoue, d’un certain merveilleux. Vous jouez 
sans doute , messieurs ? » Ici Cetoxa s’interrompit, et, comme 
les deux Anglais avaient de temps à autre risqué quelques 
scudi aux tables de jeu, ils répondirent par un signe d’assen- 
timent. Cetoxa continua : c Eh bien donc , il y a quelques 
jours à peine, le jour même de l’arrivée de Zanoni à Naples, 
le hasard voulut que j’eusse joué assez gros jeu et perdu. Je 
me levai, décidé à ne plus tenter la fortune, quand tout à 
coup j’aperçus Zanoni, dont j’avais précédemment fait connais- 
sance, et qui, je puis le dire, m’avait quelques petites obliga- 
tions. Avant de me laisser le temps de lui exprimer le plaisir 
que j’éprouvais de cette rencontre, il posa sa main sur mon 
bras : « Vous avez perdu, dit-il, plus que vous ne pouvez payer 
sans vous gêner. Pour moi , je hais le jeu , mais je veux ce- 
pendant m’intéresser à cette partie. Voulez-vous jouer cette 
somme pour moi ? les risques sont pour moi ; la moitié du 
gain pour vous, j Etonné, comme vous le pensez, de cette 
proposition, je voulais refuser, mais l’accent et le regard de 
Zanoni avaient quelque chose d’irrésistible ; je brûlais d’ail- 
leurs de réparer mes pertes , et je ne me serais pas levé de 
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table si j’avais encore eu quelque argent dans ma bourse. Je 
lui dis que j’acceptais son offre, à condition que nous parta- 
gerions la perte comme le gain. « Comme vous voudrez, dit-il 
ivec un sourire ; vous pouvez être sans crainte, vous êtes sûr 
ie gagner. > Je me rassis. Zanoni se tint debout derrière moi; 
ma chance revint, je gagnai continuellement. Bref, quand je 
me levai de table, j’étais riche. 

Il ne peut y avoir de tricherie au jeu public, surtout con- 
tre la banque ? » 

C’était Glyndon qui faisait cette question. 

t Non, certainement, répliqua le comte. Notre veine fut 
vraiment merveilleuse; à tel point qu’un Sicilien (les Siciliens 
sont volontiers mal élevés et irascibles ), devint colère et in- 
solent. Monsieur, dit-il en se tournant vers mon nouvel ami, 
vous ne devez pas être si près de la table. Je ne sais pas com- 
ment cela se fait, mais vous n’avez pas agi loyalement. i Za- 
noni répliqua avec beaucoup de calme qu’il n’avait rien fait 
contre les règles, qu’il était désolé qu’un joueur ne pût gagner 
sans qu’un autre perdît , et qu’il ne pouvait avoir agi déloya- 
lement quand même il l’aurait voulu. Le Sicilien prit pour de la 
crainte la modération de l’étranger, et devint plus tapageur et 
plus grossier. Il se leva de table et regarda Zanoni d’une ma- 
nière fort provoquante pour quiconque a quelque vivacité dans 
le caractère ou quelque adresse à l’épée. 

— Et, interrompit Belgioso, ce qui dans tout cela me paraît 
le plus étrange, c’est que pendant tout ce temps, Zanoni, qui 
était en face de moi, et dont j’observais le visage, ne fit au- 
cune remarque et ne trahit pas la moindre émotion. 11 regarda 
fixement le Sicilien, jamais je n’oublierai ce regard ; je ne sau- 
rais vous le décrire, mais ilglaça tout mon sang. Le Sicilien 
recula en chancelant, comme s’il eût reçu un coup. Je le vis 
trembler; il se laissa tomber sur le banc. Et alors.... 

— Oui, alors, à mon très-grand étonnement, dit Cetoxa, 
notre insulaire, ainsi désarmé par un regard de Zanoni, tourna 
toute sa colère sur moi, le.... mais vous ne savez peut-être 
pas, messieurs, que j’ai une certaine réputation à l’escrime. 

— La meilleure lame de toute l’Italie, dit Belgioso. 

— Avant que j’eusse pu deviner comment ni pourquoi, re- 
prit Cetoxa, je me trouvai dans le jardin, derrière la maison, 
avec Ughelli (c’est le nom de mon Sicilien) en face de moi , et 
cinq ou six gentilshommes autour de nous , connue témoins. 
Zanoni me fit signe ; je me rapprochai de lui : « Cet homme 
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tombera, dit-il ; quand il sera à terre, allez à lui et demandez- 
lui s’il veut être enterré auprès de son père , dans l’église de 
San Gennaro. — Vous connaissez donc sa famille ? » lui deman- 
dai-je étonné. Zanoni ne répondit pas, et l’instant d’après j’é- 
tais en garde. Il faut lui rendre justice , le Sicilien avait un 
jeu brouillé magnifique, et je n’ai jamais croisé le fer avec un 
adversaire si prompt à la riposte; cependant, ajouta Cetoxa 
avec une modestie pleine d’aisance, mon épée le traversa. Je 
courus à lui; il pouvait à peine parler. « Avez- vous quelque 
recommandation à faire, quelque volonté à exprimer? » Il se- 
coua la tête. « Où voulez-vous être enterré ?» Il montra la 
direction de la Sicile. « Quoi I lui dis-je avec quelque sur- 
prise, pas auprès de votre père, dans l’église San Gennaro? » 
A ces mots, son visage se bouleversa , il poussa un cri per- 
çant, le sang jaillit de sa bouche, et il tomba mort. La partie 
la plus étrange de l’histoire est encore à venir. Nous l’enter- 
râmes dans San Gennaro. Pour cette cérémonie , nous soule- 
vâmes le cercueil de son père ; le couvercle s’en détacha , le 
squelette se montra à nos yeux. Dans la cavité du crâne nous 
trouvâmes un fil très-mince d’acier aigu : cette découverte 
provoqua de l’étonnement et des recherches. Le père, qui 
était riche et avare, était mort subitement ; on l’avait enterré 
à la hâte, à cause, disait-on, des grandes chaleurs. Les soup- 
çons une fois éveillés , l'enquête devint minutieuse. On inter- 
rogea le domestique du vieillard ; il avoua enfin que le fils 
avait assassiné le père ; l’invention était ingénieuse : le fer 
était si mince qu’il avait percé la cervelle et n’avait fait cou- 
ler qu’une seule goutte de sang que les cheveux blancs avaient 
cachée. Le complice sera exécuté. 

— Et Zanoni fit-il sa déposition? expliqua-t-il.... 

— Non, reprit le comte ; il déclara qu’il avait accidentelle- 
ment visité l’église ce matin-là; qu’il avait remarqué la tombe 
du comte Ughelli ; que son guide lui avait appris que le fils du 
défunt était à Naples, où il dépensait sa fortune au jeu. Pen- 
dant que nous jouions, il avait entendu prononcer le nom du 
Sicilien , et , après la provocation, il avait été poussé, par un 
instinct qu’il ne pouvait ni ne voulait expliquer , à nommer 
le lieu où était enterré le père. 

— Votre histoire n’est pas bien forte, dit Mervale. 

— Oui, mais nous autres Italiens nous sommes supersti- 
tieux ; cet instinct prétendu fut regardé par beaucoup de gens 
comme une inspiration de la Providence. Le lendemain , l'é- 
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tranger devint l'objet de l’intérêt et de la curiosité générale. 
Ses richesses, son genre de vie, sa beauté personnelle, en ont 
fait un lion ; et puis j’ai eu le plaisir de présenter une per- 
sonne si éminente aux plus élégants cavaliers et aux plus belles 
dames de la ville. 

— Récit fort intéressant, dit Mervale en se levant. Allons, 
Glyndon , regagnons notre hôtel : il est près de minuit. Adieu, 
signor. 

— Que pensez-vous de cette histoire? dit Glyndon à son 
compagnon, tout en marchant. 

— Eh mais ! il me paraît clair que ce Zanoni est quelque 
imposteur, quelque habile intrigant. Le Napolitain partage les 
profits de la spéculation et le fait mousser avec tout le char- 
latanisme usé du merveilleux. Un aventurier inconnu dont on 
fait un objet de terreur et de curiosité se glisse dans la société ; 
il a une beauté peu commune, et les femmes sont enchantées 
de l’accueillir sans autre recommandation que sa bonne mine 
et les fables de Cetoxa. 

— Je ne suis pas de votre avis. Cetoxa, quoique joueur 
et dissipé, n’en est pas moins un gentilhomme de haute 
naissance , connu par son honneur et son courage. D’ailleurs 
cet étranger, avec la noblesse de son maintien, son air altier, 
si calme , si réservé , n’a rien de commun avec la loquacité 
outrecuidante d’un imposteur. 

— Mon cher Glyndon , pardonnez-moi. Vous n’avez encore 
aucune connaissance du monde. L’inconnu exploite de son 
mieux ses avantages physiques, et son grand air n’est qu'une 
finesse du métier. Mais , pour changer de sujet de conversa- 
tion , où en est votre affaire d’amour? 

— Viola n’a pu me recevoir aujourd’hui. 

— N'allez pas l’épouser! Que dirait tout le monde en Angle- 
terre ? 

— Jouissons du présent, dit vivement Glyndon; nous 
sommes jeunes, riches, bien tournés; ne songeons pas à de- 
main. 

— Bravo, Glyndon ! Nous voici arrivés. Bonne nuit! Dor- 
mez bien et ne rêvez pas du signor Zanoni. » 
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CHAPITRE II. 


Prende, giovine audace e impaziente, 

* L'occasione offerte avidameute. 

(Ger., lib. VI, 29.) 

Clarence Glyndon jouissait, sans être riche, d’une indépen- 
dance aisée. Ses parents étaient morts; il ne lui restait qu’une 
sœur demeurée en Angleterre sous la garde de sa tante, et de 
plusieurs années plus jeune qvie lui. Il avait de bonne heure 
montré de grandes dispositions pour la peinture , et , plutôt 
par enthousiasme que par nécessité, il avait résolu d’embras- 
ser une carrière qui, pour l’artiste anglais, commence ordi- 
nairement par l’ardeur et la composition historique pour finir 
par la cupidité et les portraits de l’alderman Simpkins. 

Les amis de Glyndon lui supposaient un talent réel , mais 
ce talent était d’un caractère hardi et même téméraire. Tout 
travail régulier et suivi lui répugnait, et son ambition visait 
plutôt à cueillir le fruit qu’à planter l’arbre. Comme la plu- 
part des jeunes artistes, il aimait le plaisir et les émotions, et 
s’abandonnait sans prévoyance à toutes les fantaisies de l’ima- 
gination, à tous les entraînements de la passion. Il avait par- 
couru les villes les plus célèbres de l’Europe, dans le but avoué 
et avec la résolution sincère d’étudier les divins chefs-d’œuvre 
de son art; mais, dans chaque cité, le plaisir l’avait trop sou- 
vent distrait de l’ambition , et il avait quitté pour la beauté 
vivante le culte de la beauté froide, mais immortelle, de l’art. 
Brave, aventurier, vaniteux, inquiet, curieux, il aimait à s’en- 
gager dans des projets insensés, et à s’exposer à des dangers 
pleins d’attraits , esclave docile et aveugle de l’élan du mo- 
ment et des caprices de son imagination. 

On était donc à cette époque où une soif fébrile du change- 
ment préparait les voies à cette hideuse moquerie des espé- 
rances humaines : la Révolution française. Et de ce chaos, où 
déjà étaient confondus les saints débris de l’antique foi du 

4 . Saisis avidement, audacienx et impatient jeune homme, l’occasion qui 
se présente. 
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monde, s’élevait plus d’une chimère informe et à peine ébau- 
chée. Est-il nécessaire de rappeler au lecteur que oe temps de 
scepticisme élégant et de sagesse prétendue était aussi le temps 
de la plus aveugle crédulité et des superstitions les plus mys- 
tiques? le temps où le magnétisme et la magie trouvèrent des 
adeptes parmi les disciples de Diderot ; où les prophéties cou- 
raient de bouche en bouche ; où le salon d’un philosophe déiste 
devenait une Héraclée dans laquelle le nécromancien évoquait 
les ombres des morts; le temps enfin où l’on ridiculisait 
la Croix et la Bible , mais où l’on croyait à Mesmer et à Ca- 
gliostro. Dans ce demi-jour crépusculaire, avant-coureur du 
soleil nouveau qui devait à jamais dissiper les vapeurs de 
l’ignorance et des préjugés, surgissaient, échappés de leurs 
tombes féodales , tous les fantômes qui jamais ont passé de- 
vant les yeux de Paracelse et d’Agrippa. 

Ébloui par l’aube naissante de la Révolution , Glyndon le 
fut plus encore par les mystérieuses pratiques qui l’accompa- 
gnaient , et , pour lui comme pour beaucoup d’autres, il était 
naturel que l’imagination qui s’égarait au milieu des rêves 
d’une utopie sociale, saisit avec avidité tout ce qui promettait 
loin des sentiers poudreux et rebattus de la science vulgaire, 
les découvertes hardies de quelque Élysée merveilleux. 

Dans le cours de ses voyages , il avait écouté avec un vif 
intérêt, sinon avec une foi implicite, tout ce qu’on racontait 
des plus célèbres voyants , et son âme était par conséquent pré- 
disposée à l’impression que le mystérieux Zanoni avait à pre- 
mière vue produite sur elle. 

On pouvait d’ailleurs expliquer autrement ses instincts de' 
crédulité. Un des premiers ancêtres de Glyndon, du côté mater- 
nel, s’était acquis une réputation assez considérable comme phi- 
losophe et comme alchimiste. D’étranges histoires circulaient 
sur le compte de ce sage vénérable : on disait que son existence 
s’était prolongée bien au delà des limites ordinaires de la vie, 
et qu’il avait conservé jusqu’à son dernier jour l’apparence 
d’un homme d’âge moyen. Enfin, il était mort de chagrin, di- 
sait-on, de la perte d’une arrière-petite-fille, la seule créature 
qu’il eût jamais paru aimer. Les œuvres de ce philosophe, 
quoique fort rares, existaient et se trouvaient dans la biblio- 
thèque de famille de Glyndon. Leur mysticisme platonique, 
leurs assertions hardies, les hautes promesses que laissait dé- 
couvrir leur phraséologie emblématique et figurative, avaient 
produit sur la jeune imagination de Glyndon une impression 
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profonde. Ses parents , ignorant quel pouvait être le danger 
d’encourager des idées dont ferait promptement justice, selon 
eux, l'esprit éminemment positif de ce siècle éclairé, aimaient, 
dans leurs longues soirées d’hiver, à ramener la conversation 
sur l’histoire traditionnelle de leur illustre ancêtre. Clarence 
se sentait frissonner d’une joie mêlée de crainte mystérieuse, 
chaque fois que sa mère prétendait découvrir une ressemblance 
frappante entre les traits du jeune héritier et le portrait à demi 
effacé de l’alchimiste, qui ornait la oheminée et faisait la gloire 
de la maison et l’admiration des voisins : tant il est vrai que , 
plus souvent que nous ne le pensons, l’enfant est le père de 
l’homme *. 

J’ai dit que Glyndon aimait le plaisir. Aisément accessible, 
comme le talent l’est toujours, à toute impression agréable, sa 
vie d’artiste, vie insouciante jusqu’à ce qu’elle devienne une 
vie de sérieux labeur, avait voltigé de fleur en fleur. Il avait 
goûté, épuisé presque jusqu’à ce que la satiété eût produit 
une réaction, les folles ivresses de Naples, avant de s’éprendre - 

de la beauté et de la voix de Viola Pisani. Mais son amour, 
comme son ambition, était vague et inconstant. Get amour ne 
satisfaisait pas son cœur tout entier , ne remplissait pas tout 
son être ; non qu’il fût incapable de fortes et nobles passions, 
mais parce que son âme n’était encore ni assez mûre ni assez • • 

recueillie pour qu’elles pussent s’y développer. Il y a une sai- 
son pour la fleur, une autre pour le fruit : aussi faut-il que les 
fleurs brillantes de l’imagination se fanent avant que la pas- 
sion qu’elles précèdent et qu’elles annoncent fasse mûrir le 
cœur. Également enjoué dans son atelier solitaire et au milieu 
de ses compagnons de plaisir , il n’avait pas assez connu le 
chagrin pour aimer profondément : car il faut que l’homme 
sente la déception des petites choses de la vie pour appré- 
cier les grandes à toute leur valeur. Ce sont les sensualistes 
superficiels de la France qui, dans leur langage de salon, 
appellent l’amour une folie I L’amour, mieux compris , est la 
sagesse. 

Le monde d’ailleurs tenait trop de place dans la pensée de 
Glyndon. L’ambition de l’art se combinait chez lui avec la 
recherche de l’estime et de l’approbation de cette misérable 
minorité de la surface, que nous appelons le public. Comme 

4 . Proverbe anglais qni Yeut dire qne c’est de l’éducation de l’enfance 
que dépend l’avenir de l’homme. {Note du traducteur.) 
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tous ceux qui trompent, il craignait perpétuellement d’être 
pris pour dupe. Il se méfiait de la douce et naïve innocence 
de Viola. Il ne pouvait courir* les chances d’offrir sérieusement 
sa main à une actrice italienne ; mais la dignité modeste et 
réservée de la jeune fille, et ce quelque chose de bon et de gé- 
néreux qu’il avait dans sa nature, l’avaient jusqu’alors gardé 
de projets moins honorables : de sorte que la familiarité qui 
existait entre eux semblait fondée plutôt sur l’estime et la 
bienveillance que sur une affection profonde. Il était assidu 
au théâtre; il se glissait dans la coulisse pour s’entretenir 
avec elle ; il remplissait son portefeuille d’esquisses innom- 
brables de cette beauté qui le charmait comme artiste et comme 
amant. Ainsi , jour après jour , il flottait au hasard sur une 
mer incessamment mobile de doute , d’hésitation , d’affection 
et de soupçons. Le soupçon , en définitive, finissait toujours 
par triompher de sa raison , grâce aux sages admonitions de 
son ami Mervale, homme positif et pratique. 

Le lendemain de la soirée que j’ai racontée au commence- 
ment de cette partie de mon récit, Glyndon se promenait seul 
à cheval sur les bords du golfe de Naples, au delà de la grotte 
du Pausilippe. Le soleil avait déjà perdu de son ardeur, et 
une brise rafraîchissante s’élevait voluptueusement des flots 
étincelants. Au moment où il se penchait pour lire une inscrip- 
tion gravée sur une pierre, au bord du chemin, il aperçut un 
homme : il l’aborda, et reconnut Zanoni. 

L’Anglais le salua. 

c Avez-vous découvert quelque antiquité? dit-il en souriant. 
On en rencontre autant que de pierres sur cette route. 

— Non, répliqua Zanoni, à moins que ce ne soit une de ces 
antiquités dont la date remonte au commencement du monde, 
et que la nature flétrit et renouvelle incessamment. » 

Et il montra à Glyndon une petite plante , avec une fleur 
d’un bleu pâle , qu’il replaça ensuite avec soin dans son sein. 

c Vous êtes herboriseur? 

— Oui. 

— C’est, dit-on, une étude des plus intéressantes. 

— Sans doute, pour ceux qui la comprennent. 

— Est-ce donc une science si rare? 

— Rare 1 La profonde et intime philosophie des arts et des 
sciences est peut-être complètement perdue dans ce temps de 
connaissances triviales et superficielles. Pensez-vous qu’il n’y 
eût aucune vérité dans ces traditions qui sont parvenues, plus 
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ou moins obscurcies, des siècles les plus reculés jusqu’à nous.... 
comme les coquillages qu’on recueille aujourd’hui au sommet 
des montagnes nous révèlent la place où furent jadis des 
mers ? L’antique magie de la Colchide était-elle autre chose que 
l’étude de la nature dans ses ouvrages les plus humbles? La 
fable de Médée , que prouve-t-elle , sinon la vertu qu’on peut 
extraire du germe et de la feuille? Le sacerdoce le plus heu- 
reusement doué de tous, les mystérieux collèges des vierges de 
Cuth, dont les enchantements sont pour la science un inextri- 
cable labyrinthe tout peuplé de légendes, que cherchaient-ils 
dans l’herbe la plus chétive? peut-être ce que les sages de Ba- 
bylone demandaient en vain aux astres les plus sublimes. La 
tradition nous raconte encore qu’il existait une race qui savait 
tuer ses ennemis de loin , sans armes , sans mouvement. La 
plante que vous feulez aux pieds a peut-être une puissance 
plus mortelle que n’en peuvent prêter vos ingénieurs aux plus 
formidables instruments de destruction. Savez-vous que c’est 
aux rivages de l’Italie , au vieux promontoire de Circé , que 
sont venus du fond de l’Orient des sages , pour recueillir 
des plantes et des simples que la pharmacopée de nos jours 
rejetterait comme inutiles? Les premiers herboriseurs , les 
maîtres de la chimie , étaient cette race que la vénération des 
anciens a appelée Titans*. Je me souviens qu’un jour, aux 
bords de l’Hébrus, sous le règne de.... » 

Zanoni s’interrompit tout à coup, puis ajouta avec un froid 
sourire : 

c Mais cet entretien ne sert qu’à perdre votre temps et le 
mien. » 

Il s’arrêta encore, regarda fixement Glyndon et continua : 

c Croyez-vous , jeune homme , qu’une curiosité vague puisse 
tenir lieu d’un travail sérieux? Je lis dans votre cœur : ce 
n’est pas cette plante que vous désirez connaître , c’est moi ; 
mais allez! votre désir ne se peut accomplir. 

— Vous n’avez pas la politesse de vos compatriotes , dit 
Glyndon légèrement piqué. En admettant que je désire cul- 
tiver votre connaissance , pourquoi rejetteriez - vous mes 
avances ? 

— Je ne rejette les avances de personne, reprit Zanoni. Il 
faut bien que je connaisse ceux qui y tiennent absolument ; 
mais pour mo» , ils ne pourront jamais me comprendre. Si 

4 . Sjncdlus , p. 44 . Les géants, inventeurs de la chimie. 
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vous désirez vous lier avec moi , vous le pouvez; mais je 
vous conseille de m’éviter. 

— Et pourquoi donc êtes-vous si dangereux? 

— Sur cette terre , il est souvent dans la destinée d’un 
homme d’être, sans le concours de sa volonté, dangereux à 
un autre homme. Si je voulais prédire votre avenir d’après 
les vains calculs de l’astrologue, je vous dirais, dans son jar- 
gon méprisable , que mon étoile a fait ombre dans la maison 
céleste qui présida à votre naissance. Ne me rencontrez pas, 
si vous pouvez m’éviter : je vous en avertis pour la première 
et la dernière fois. 

— Tous méprisez les astrologues , et cependant votre lan- 
gage est aussi mystérieux que le leur. Je ne suis ni un joueur, 
ni un duelliste ; pourquoi donc vous craindrais-je ? 

— Comme il vous plaira. J’ai dit. 

— Parlons franchement. Votre conversation d’hier au soir 
m’a vivement intéressé et préoccupé. 

— Je le sais ; les esprits comme le vôtre sont attirés par le 
mystère, i 

Glyndon fut de nouveau piqué par ces paroles, dont le ton 
n’avait cependant rien de dédaigneux. 

« Je vois que vous ne me trouvez pas digne de votre amitié 
Soit.... Adieu. » 

Zanoni lui rendit froidement son salut, laissa l’Anglais 
continuer sa promenade, et retourna à ses recherches bota- 
niques. 

Le même soir, Glyndon alla, comme de coutume, au théâtre. 
Des coulisses, il suivait le jeu de Viola, qui remplissait un de ses 
rôles les plus brillants. La salle retentissait d’applaudisse- 
ments. Glyndon était transporté par la passion et par l’orgueil, 
c Cette créature glorieuse , pensa-t-il , peut pourtant être à 
moi. s 

Absorbé dans cette délicieuse rêverie , il sentit une main se 
poser légèrement sur son épaule : il se retourna et reconnut 
Zanoni. 

« Un danger vous menace , dit ce dernier. Ne rentrez pas 
chez vous à pied ce soir, ou du moins ne rentrez pas seul. » 

Avant que Glyndon revînt de sa surprise , Zanoni avait 
disparu. L’Anglais ne le revit que dans la loge d’un gentil- 
homme napolitain, où il ne pouvait le rejoindre. 

Viola quitta la scène. Glyndon l’aborda avec un empresse- 
ment plus vif que d’ordinaire; mais Viola, contrairement à ses 


Digitized by Google 


ZANONI. 


67 


habitudes , détourna la tête avec impatience quand Glyndon 
lui parla. Elle prit à part Gionetta , qui l’accompagnait tou- 
jours au théâtre, et lui dit à voix basse, mais avec animation : 

« Gionetta, il est revenu , il est ici, l’étranger dont je t’ai 
parlé.... et seul de toute la salle il s’abstient de m’applaudir. 

— Lequel est-ce , ma bonne petite ? dit la vieille avec une 
voix pleine de tendresse. Il faut alors qu’il soit bien obtus ; il 
ne vaut pas une pensée. » 

L'actrice attira Gionetta près de la scène, et lui montra dans 
une des loges un homme remarquable, entre tous les autres, 
par la simplicité de sa mise et la beauté extraordinaire de ses 
traits. 

« Il ne vaut pas une pensée! répéta Viola.... une pensée! 
Ah! ne pas penser à lui, ce serait l’absence de toute pensée ! * 

Le régisseur appela Viola. « Gionetta, sache son nom, » dit- 
elle en s’avançant lentement vers la scène , et en passant au- 
près de Glyndon qui lui jeta un regard plein de tristesse et de 
reproche. 

L’artiste venait d’aborder la scène de la catastrophe finale , 
où toute la puissance de sa voix et de son talent se déployaient 
dans sa plénitude. La salle attentive , haletante , était sus- 
pendue à chacune de ses paroles ; mais les yeux de Viola ne 
cherchaient que ceux de l’inconnu, calme et impassible. Elle se 
surpassa et sembla inspirée. Zanoni écouta, l’observa d’un air 
attentif, mais aucun signe d’approbation ne lui échappa; nulle 
émotion ne vint changer l’eipression froide et presque dédai- 
gneuse de sa physionomie. Viola, qui jouait le rôle d’une 
femme qui aime sans être aimée , n’avait jamais si vivement 
senti son rôle. Elle versa de vraies larmes, sa passion était la 
nature même ; c’était un spectacle presque trop terrible à re- 
garder. Elle fut emportée de la scène , épuisée , sans connais- 
sance, au milieu d’une tempête d’applaudissements, comms 
il ne s’en déchaîne que sur le continent. La salle entière se 
leva, les mouchoirs s’agitèrent, les fleurs, les couronnes, jon- 
chèrent *a scène ; les hommes pleuraient, les femmes san- 
glotaient. l 

« Par le ciel ! s’écria un noble napolitain , elle a allumé en 
moi d’irrésistibles transports. Cette nuit, cette nuit même, elle 
sera à moi : tu as tout arrangé, Mascari ? 

— Tout, signor. Et le jeune Anglais ? 

— Ce barbare présomptueux? Je te l’ai déjà dit, qu’il paye 
de son sang sa folie : je ne veux pas de rival. 
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— Mais un Anglais 1 on fait toujours une enquête sur le 
meurtre d’un Anglais. 

— Belître 1 la mer n’est-elle pas assez profonde ni la terre 
assez discrète pour cacher le corps d’un homme ? Nos sbires 
sont muets comme la tombe; et moi... qui oserait jamais soup- 
çonner, accuser le prince de...? Songes-y ! ce soir. Je compte 
sur toi.... Ce sont des voleurs qui le tuent, tu comprends ; le 
pays en est infesté ; pillez-le, dépouillez-le pour donner plus 
de crédit à cette rumeur. Prends trois hommes avec toi ; les 
autres formeront mon escorte. » 

Mascari haussa les épaules et s’inclina en signe de soumis- 
sion. 

Les rues de Naples n’étaient pas alors aussi sûres qu’elles 
le sont aujourd’hui , et les voitures étaient à la fois un luxe 
moins dispendieux et plus nécessaire. Celle qui servait régu- 
lièrement à la jeune artiste ne se trouvant pas, Gionetta con- 
naissait trop bien la beauté de sa maîtresse et l’audace de ses 
admirateurs pour envisager sans effroi la perspective d’un re- 
tour à pied. Elle fit part de son embarras à Glyndon, et celui-ci 
supplia Viola, enfin remise de ses émotions, d’accepter sa voi- 
ture. Jusqu’à cette nuit-là, peut-être n’eût-elle pas refusé ce 
léger service; mais, pour une raison ou pour une autre, elle re- 
fusa. Glyndon irrité se retirait assez maussade; Gionetta l’arrêta. 

t Attendez, signor, dit-elle d’un ton presque caressant, la 
chère signora n’est pas bien ; ne soyez pas fâché contre elle ; 
je la déciderai à accepter votre offre, a 

Glyndon attendit. Après un pourparler de quelques moments 
entre Gionetta et Viola, cette dernière se rendit. Elles mon- 
tèrent dans le carrosse, et Glyndon resta à la porte du théâtre, 
pour rentrer à pied chez lui. L’avertissement de Zanoni lui re- 
vint subitement à l’esprit; il l’avait oublié dans l’intérêt de sa 
querelle d'amoureux avec Viola. 

Il jugea prudent de se prémunir contre un danger signalé 
par des lèvres aussi mystérieuses ; il chercha autour de lui 
quelqu’un qu’il connût. Le théâtre vomissait la foule par 
toutes ses portes ; on le heurtait, on le pressait, on le pous- 
sait; mais il ne trouvait aucune figure de connaissance. Au 
milieu de son indécision, il s’entendit appeler par la voix de 
Mervale, et, à son grand soulagement, il aperçut son ami qui 
se frayait un chemin à travers la presse. 

« Je vous ai trouvé, dit-il, une place dans le carrosse du 
comte Cetoxa; venez, il nous attend. 
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— Que vous êtes bon I comment m’avez-vous découvert ? 

— J’ai rencontré Zanoni dans les couloirs. * Votre ami est 
à la porte du théâtre, dit-il ; ne le laissez pas rentrer seul à 
pied ce soir ; les rues de Naples ne sont pas toujours sûres. » 
Je me souvins en effet que certains Calabrais avaient exploité 
la ville depuis quelques semaines, et, rencontrant tout à 
coup Cetoxa.... mais le voici. > 

L’explication ne fut pas poussée plus loin. Glyndon monta 
dans la voiture, leva la glace et aperçut en même temps, isolé 
sur le pavé, un groupe de quatre hommes qui semblaient le 
surveiller attentivement. 

« Cospetto, s’écria l’un d’eux, voilà l’Anglais. » 

Glyndon entendit à moitié l’exclamation ; le carrosse était 
déjà en mouvement. Il arriva sain et sauf chez lui. 

Shakspeare, dans Bornéo et Juliette, n’a pas exagéré cette fa- 
milière et tendre intimité qui existe toujours en Italie entre 
la nourrice et l’enfant qu’elle a élevé. L’isolement de l’actrice 
orpheline n’avait fait que resserrer ce lien entre elle et Gionetta. 
L’expérience de Gionetta, dans tout ce qui regarde les fai- 
blesses du cœur, était consommée; et quand, trois nuits au- 
paravant, Viola, au retour du théâtre, avait pleuré amèrement, 
la duègne avait réussi à lui arracher l’aveu qu’elle venait de 
voir celui que, pendant de longues années remplies de tristes 
événements, elle avait perdu de vue, mais non oublié, quoique 
lui-même n’eût en rien témoigné qu’il la reconnût. Gionetta 
ne pouvait comprendre toutes les émotions vagues et inno- 
centes qui augmentaient ce chagrin; mais elle les réduisait 
toutes, avec son intelligence simple et peu raffinée, à un sen- 
timent unique, l’amour. 

Sur ce terrain, elle était à son aise et parfaitement compé- 
tente pour offrir ses sympathies et ses consolations. Elle ne 
pouvait, il est vrai, prétendre à être la confidente de tout ce 
que le cœur de Viola renfermait dans ses profondeurs d’im- 
pressions intimes, car ce cœur n’aurait jamais pu trouver 
des paroles pour tous ses secrets; mais, sous quelques réserves 
que Viola lui accordât sa confiance, elle était disposée à la re- 
connaître par la pitié la plus indulgente et le service le plus 
empressé. 

c As-tu découvert qui il est? demanda Viola, maintenant 
seule dans la voiture avec Gionetta. 

— Oui , c’est le célèbre signor Zanoni , dont toutes les 
grandes dames ont la tête tournée. On le dit si riche.,.. 
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bien plus riche que tous les Inglesil... ce n’est pas que le signor 
Glyndon.... 

— Paix! interrompit la jeune artiste. Zanoni! Ne me parle 
plus de l’Anglais. » 

La voiture venait de pénétrer dans cette partie déserte et 
isolée de la ville où était située la maison de Viola ; tout à coup 
elle s’arrêta. 

Gionetta alarmée avança la tête par la portière, et s’aperçut, ! 
à la pâle lueur de la lune, que le cocher, arraché de son siège, 
était déjà garrotté par deux hommes ; le moment d’après , la 
portière s’ouvrit brusquement, et un grand homme, masqué 
et enveloppé d’un manteau, apparut. 

« Ne craignez rien, belle Pisani, dit-il avec douceur, il ne 
vous arrivera aucun mal. » Et, tout en parlant, il avait passé 
son bras sous la taille de l’artiste et essayait de l’enlever de 
la voiture. Mais Gionetta était une alliée rare et précieuse ; 
elle repoussa l'assaillant avec une vigueur qui l’étonna, et 
compléta le mouvement défensif par une décharge d’invec- 
tives de la plus grande énergie. 

L’homme masqué se retira pour réparer le désordre que la 
lutte avait produit dans son costume. 

« Corpo di Baccho ! dit-il en riant à demi, elle est bien pro- 
tégée.... Holà! Luigi , Giovanni , saisissez cette vieille ! Vite! 
qu’attendez-vous? » 

L’homme se retira pour laisser la place libre à ses subor- 
donnés ; un autre personnage également masqué, et plus grand 
encore que lui, s’approcha: «Soyez sans crainte, Viola Pisani, 
dit-il à voix basse; avec moi vous êtes réellement en sûreté. » 

Il leva son masque en parlant» et montra les nobles traits 
de Zanoni. 

« Soyez calme, et je puis vous sauver. » 

Il disparut, laissant Viola perdue dans la surprise, l’agita- 
tion, le bonheur. Il y avait en tout neuf masques : deux étaient 
occupés du cocher ; un autre tenait la tête des chevaux ; un 
quatrième gardait ceux des ravisseurs; trois autres (outre 
Zanoni et celui qui le premier avait abordé Viola) se tenaient 
auprès d’une voiture stationnée au bord de la route. Zanoni leur 
fit signe; ils s’approchèrent; il leur montra le premier masque 
qui n’était autre que le prince de.... et, à son inexprimable 
étonnement , le prince se sentit tout à coup saisir par derrière. 

c Trahison! cria-t-il. Trahison parmi mes gens! Que si- 
gnifie ceci? 
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— Placez-le dans son carrosse ! S’il résiste, que son sang 
retombe sur sa tête I » dit tranquillement Zanoni. 

Il s’approcha des hommes qui avaient garrotté le cocher, 
c Tous n’êtes pas en force, vous êtes joués, dit-il ; rejoignez 
votre maître ; vous êtes trois, nous sommes sir, armés jus- 
qu’aux dents. Estimez-vous heureux que nous vous laissions 
la vie.... Allez.... » 

Les hommes effrayés se retirèrent. Le cocher remonta, 
c Coupez les traits de leurschevaux, et les rênes, » dit Zanoni. 
Il monta ensuite dans la voiture où était Viola, et qui s’é- 
loigna rapidement, laissant le ravisseur déconfit, dans un état 
de fureur et de surprise impossible à décrire. 

e Permettez-moi de vous expliquer le mystère, dit Zanoni. 
J’ai découvert le complot, n’importe comment, et je l’ai déjoué. 
L'auteur du guet-apens est un gentilhomme qui vous a long- 
temps obsédée en vain. Lui et deux de ses créatures vous ont 
guettéedepuis votre entrée au théâtre, après avoir donné rendez 
vous à six autres à l’endroit même où vous venez d’être atta- 
quée : je les ai remplacés par cinq de mes domestiques, et ils 
nous ont pris pour leurs complices. J’étais précédemment 
venu au rendez-vous à cheval , et j’avais prévenu les six 
hommes qui attendaient déjà, que leur maître n’aurait pas 
besoin de leurs services ce soir. Ils me crurent, se dispersè- 
rent, et je fis alors avancer mon monde que j’avais laissé der- 
rière moi. Voua savez tout; nous voici à votre porte. » 


CHAPITRE m. 


C’est lorsqu’ils sont fermés que mes yeux 
volent le mieux : car pendant le jour ils con- 
templent des choses indifférentes; mais quand 
je sommeille, dans mes rêves ils te regardent, 
ils s’éclairent dans l’ombre, et leur lumineux 
regard pénètre les ténèbres. 

(Shakspbahe.) 

Zanoni suivit la jeune Napolitaine dans la maison ; Gionetta 
disparut. Ils étaient seuls. Seuls dans cette chambre si sou- 
vent remplie , dans les heureux jours d’autrefois , par le 


Digitized by Google 



72 


ZANONI, 


capricieuses mélodies de Pisani ; et maintenant elle y voyait 
cet étranger mystérieux , attaché , pour ainsi dire , à sa desti- 
née, mais beau et majestueux, debout à la place même où 
tant de fois elle s’était assise aux pieds de son père, émue et 
charmée. Elle pensa presque, avec son habitude de personnifier 
par l’imagination ses rêves aériens, que l’esprit de la musi- 
que avait pris une forme vivante et se tenait devant elle , ra- 
dieux dans l’image qu’il avait empruntée. Elle ignorait pen- 
dant tout ce temps combien elle-même était belle. Elle avait 
quitté son capuchon et son voile ; ses cheveux un peu en dés- 
ordre retombaient sur le cou d’ivoire que laissait voir sa 
robe; ses yeux noirs étaient baignés de larmes reconnais- 
santes, son teint était encore animé par ses récentes émotions. 
Jamais le dieu de la lumière et de l’harmonie, dans. ses bos- 
quets d’Arcadie, n’avait vu, sous sa forme mortelle, vierge ou 
nymphe plus belle. 

Zanoni la contempla avec un regard où l’admiration sem- 
blait mêlée à une sorte de compassion. Il murmura en lui- 
même quelques paroles, puis lui parla à voix haute. 

« Viola! Je vous ai sauvée d’un grand péril; non pas du 
déshonneur seulement, mais peut-être de la mort. Le prince 
de.... sous un gouvernement faible, despotique et vénal, est 
au-dessus des lois. Il est capable de tous les crimes ; mais, au 
milieu de ses passions, il a la prudence de l’ambition. Si vous 
ne vouliez pas prendre le parti de vous résigner à l’infamie, 
vous étiez sûre de ne reparaître jamais dans le monde pour 
raconter votre histoire. Le ravisseur n’a pas de cœur pour se 
repentir , mais il a une main pour tuer. Je vous ai «auvée , 
Violai Peut-être me demanderez-vous pourquoi? » 

Zanoni s’arrêta et sourit tristement en ajoutant : 

« Vous ne me ferez pas l’injure de penser que celui qui 
vous a délivrée est aussi lâche que celui qui vous a outragée. 
Pauvre orpheline I je ne vous parle pas le langage de vos ad- 
mirateurs; sachez seulement que je connais la pitié et ne suis 
pas sans reconnaissance pour l’affection. Pourquoi rougir, 
pourquoi trembler à ce mot ? Je lis dans votre cœur, et je n’y 
vois pas une pensée qui doive vous rendre confuse. Je ne di3 
pas que vous m’aimiez encore : l'imagination, heureusement, 
peut être éveillée avant que le cœur soit touché. Mais il a 
été dans ma destinée de fasciner vos yeux, d’influencer votre 
âme. C'est pour vous prévenir contre un sentiment qui ne 
pourrait vous causer que de la douleur, comme je vous ai 
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prévenue autrefois de vous préparer à la douleur, que je suis 
en ce moment votre hôte. L’Anglais Glyndon t’aime : mieux 
peut-être que je ne pourrais aimer. S’il n’est pas encore digne 
de toi, il ne lui reste qu’à mieux te connaître pour mieux 
te mériter. Il peut t’épouser, il peut t’emmener dans sa libre 
et heureuse patrie, la patrie de ta mère. Ne l’oublie pas ; ap- 
prends à rendre et à mériter son amour, et je te dis que tu 
seras honorée et heureuse. » 

Viola écouta avec une émotion muette, inexprimable; une 
rougeur brûlante envahit son visage. Quand Zanoni eut fini 
de parler, elle cacha sa tête entre ses deux mains et pleura. 
Et pourtant, malgré tout ce qu’il y avait d’humiliant et d’ir- 
ritant dans son langage, malgré tout ce qu’il pouvait faire naître 
d’indignation ou de honte, ce ne furent pas là les sentiments 
qui firent couler ses larmes et gonflèrent son cœur. La femme 
en ce moment s’était abîmée et avait disparu dans l’enfant ; 
et, comme l’enfant, avec son besoin exigeant, insatiable et 
cependant innocent d’être aimé, pleure, dans sa douleur ré- 
signée, quand on refoule avec sévérité sa tendresse, ainsi, 
sans colère et sans honte, pleurait Viola. 

Zanoni contempla longtemps sa tête gracieuse ombragée par 
son opulente chevelure et inclinée devant lui; puis il s’ap- 
procha d’elle et lui dit d’un ton plein de la plus consolante 
douceur, et avec un demi -sourire sur les lèvres : 

* Vous souvenez-vous que, lorsque je vous recommandai de 
lutter pour la lumière, je vous montrai comme modèle cet 
arbre courageux et infatigable; je ne vous dis pas alors, belle 
enfant, de prendre exemple sur le papillon qui voudrait s'é- 
lever jusqu’à l’étoile , et qui tombe brûlé auprès du flambeau. 
Allons, causons.... Cet Anglais.... > 

Viola s’éloigna et pleura plus amèrement encore. 

« Cet Anglais est de votre âge , et son rang n’est guère au- 
dessus du vôtre. Vous pouvez partager vos pensées dans la 
vie; vous pouvez dormir dans la même tombe auprès de lui, 
après la mort! Et moi.... Mais cette perspective de l’avenir ne 
doit pas vous occuper. Regardez dans votre cœur, et vous 
verrez que, jusqu’au moment où je suis venu de nouveau tra- 
verser votre sentier, il y avait germé pour cet étranger, votre 
égal, une affection calme et pure, qui, en mûrissant, fût devenue 
de l’amour. Ne vous êtes-vous jamais figuré une demeure, un 
abri que vous auriez aimé à partager avec lui ? 

— Jamais! dit Viola avec une énergie soudaine. Jamais, 
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excepté pour sentir que telle n’était pas ma destinée. Et, con- 
tinua-t-elle en se levant brusquement , après avoir écarté les 
tresses qui voilaient son visage et fixé sur Zanoni des regards 
pleins d’une éloquente expression, et, qui que tu sois, qui 
voudrais ainsi lire dans mon âme et tirer l’horoscope de 
mon destin, ne méconnais pas le sentiment qui.... qui (elle 
hésita un instant , puis continua les yeux baissés).... qui a 
fasciné ma pensée en toi. Ne pense pas que je puisse nourrir 
un amour qui ne serait ni cherché ni rendu. Ce n’est pas 
de l’amour que je sens pour toi, étranger. De l’amour? et 
pourquoi?... La première fois que tu m’as parlé n’a été que 
pour m’avertir, me donner des avertissements sévères; au- 
jourd’hui , c’est seulement pour me blesser. » 

Elle s’arrêta encore, sa voix défaillit, les larmes tremblèrent 
dans ses yeux ; elle les essuya et reprit : 

< De l’amour! Oh, non! Si l’amour ressemble au portrait 
que j’en ai entendu faire, ou que j’en ai lu dans les livres, ou 
que j’ai cherché à reproduire sur la scène.... cen’est ici qu’une 
attraction plus solennelle, effrayante, et, à ce qu’il me semble, 
presque surnaturelle , qui fait que , veillant ou dormant , je 
t’associe involontairement à des images pleines à la fois de 
charme et de terreur. Crois-tu, si c’était de l’amour, que je 
pourrais te parler ainsi? que (elle leva tout à coup les yeux 
vers les siens) mon regard pourrait ainsi sonder et affronter le 
tien? Tout ce que je te demande, c’est de te voir quelquefois, 
de t’entendre. Etranger! ne me parle pas des autres.... Avertis- 
moi, réprimande-moi, meurtris à ton gré mon cœur, repousse 
la reconnaissance qu’il t’offre, et qui est pourtant digne de 
toi ; mais ne viens pas toujours à moi comme un présage de 
douleur et de trouble. Parfois, je t’ai vu dans mes rêves , en- 
vironné de formes glorieuses et brillantes, le regard tout 
radieux d’une joie céleste qui ne l’anime pas maintenant. 
Etranger! tu m’as sauvée, je te remercie; je te bénis ! Est-ce 
encore là un hommage que tu veuilles repousser? » 

A ces mots, elle croisa humblement et doucement ses mains 
sur sa poitrine et s’inclina devant lui. Dans son attitude 
humble il n’y avait rien de bas qui dérogeât à la dignité de 
son sexe : ce n’était pas la soumission d’une maîtresse à son 
amant, d’une esclave à son maître ; c’était plutôt celle d’une 
enfant pour sa mère, d’une néophyte des religions antiques 
pour le prêtre. Le front de Zanoni devint sombre et pensif. Il 
la regarda avec une expression étraDse de bonté, de tristesse, 
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de tendre affection cependant; maïs ses lèvres avaient un pli 
austère, et sa voir était froide, quand il répliqua : 

t Savez-vous ce que vous demandez, Viola? Prévoyez-vous 
le danger pour vous, peut-être pour nous deur, que vous sol- 
licitez de moi? Savez-vous que ma vie, isolée de la troupe 
turbulente des hommes , n’est qu’un culte continuel de la 
beauté, d’où je cherche à bannir le sentiment qu’inspire avant 
tout la beauté? Je fuis comme une calamité ce qui semble à » 
l’homme la plus belle des destinées, l’amour des filles de la 
terre. Aujourd’hui mes conseils peuvent vous sauver de beau- 
coup de malheurs ; si je vous voyais davantage, aurais-je en- 
core le même pouvoir ? Vous ne me comprenez pas. Ce que je 
vais ajouter, vous le comprendrez plus aisément. Je vous or- 
donne de bannir de votre cœur toute pensée qui me retrace- 
rait à vos yeux autrement que comme un homme que l’avenir 
vous crie à haute voix d’éviter. Glyndon, si vous acceptez son 
hommage, vous aimera jusqu’à ce que la tombe se ferme sur 
vous deux. Moi aussi, ajouta-t-il avec émotion, moi aussi, je 
pourrais t’aimer ! 

— Vous ! » s’écria Viola avec un élan soudain de bonheur et 
de ravissement dont elle ne put maîtriser la violence. 

Mais l’instant d’après elle eût donné des mondes pour rap- 
peler ce cri de son âme. 

c Oui, Viola! je pourrais aussi t’aimer; mais dans cet 
amour quel changement ! que de douleur ! La fleur, attachée 
au cœur du rocher l’embaume de son parfum. Encore un peu 
de temps , et la fleur est morte ; le rocher dure toujours , la 
neige sur son cœur, le soleil rayonnant sur sa tête. Songe, 
songe bien ! Le danger t’environne toujours. Pendant quel- 
ques jours encore tu peux être à l’abri de ton persécuteur 
cruel et sans remords, mais l’heure approche où tu n’auras de 
salut que dans la fuite. Si l’Anglais t’aime d’un amour digne 
de toi, ton honneur lui sera aussi cher que le sien. Sinon, il y 
a encore des lieux où tu trouveras l’amour plus respectueux 
et la vertu moins exposée qu’ici à la force et à la ruse. Adieu, 
je ne puis voir ma destinée qu’à travers un obscur nuage. Je 
sais du moins que nous nous reverrons : mais apprends dès 
à présent, douce fleur, qu’il est des lieux de repos moins durs 
pour toi que le Rocher, j 

11 se leva et gagna la porte extérieure où se tenait dis- 
crètement Gionetta. Zanoni lui posa doucement la main sur 
le bras.... Puis avec l’accent d’un cavalier insouciant : * Le I 
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signor Glyndon, lui dit-il, aime ta maîtresse ; il peut l’épouser. 
Je sais ton dévouement pour elle. Désabuse-la de tout caprice 
pour moi. Je suis comme l’oiseau sur la branche. » 

Il laissa tomber une bourse dans la main de la nourrice, et 
disparut. 


CHAPITRE IV. 


Les intelligences célestes se font voir et se 
communiquent plus volontiers dans le silence 
et dans la tranquillité de la solitude. On aura 
donc une petite chambreou un cabinet secret.... 
(Les Clavicules du Rabbt Salomon , chap. ni : 
traduites exactement du texte hébreu par 
M. Pierre Morissonneau, professeur de lan- 
gues orientales, et sectateur de la philosophie 
des sages cabalistea.) 

* 

Le palais occupé par Zanoni était situé dans un des quar- 
tiers les moins fréquentés. On le voit encore debout, mais 
ruiné et démantelé, monument de la splendeur d’une cheva- 
lerie dès longtemps disparue de Naples avec les nobles fils de 
la Normandie et de l’Espagne. 

A son entrée dans les appartements réservés à ses heures 
de solitude, deux Indiens, dans leur costume national, le re- 
çurent sur le seuil avec les graves salutations de l’Orient. Ils 
l'avaient suivi des régions lointaines où, d’après la rumeur 
générale, il avait séjourné pendant de longues années; mais 
ils ne pouvaient donner aucun renseignement capable de sa- 
tisfaire la curiosité ou de justifier le soupçon. Ils ne parlaient 
d’autre langue que la leur. A l’exception de ces deux servi- 
teurs, sa suite princière était recrutée parmi les mercenaires 
de la ville, devenus, grâce à sa générosité prodigue mais im- 
périeuse, les instruments dociles et discrets de sa volonté. 
Dans sa maison et dans ses habitudes, du moins autant qu’on 
en pouvait connaître, il n’y avait rien qui pût confirmer les 
bruits qu’on avait fait circuler. Il n’était pas servi, comme 
on nous le raconte d Albert le Grand et du grand Léonard de 
Vinci, par des formes aériennes; nulle image d’airain, chef- 
d’œuvre de la mécanique magique, ne lui communiquait l’in- 
fluence des astres. Il n’y avait, pour prêter de la solennité à 
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sa demeure on pour expliquer son opulence, aucun des instru- 
ments de l’arsenal de l’alchimiste , ni creuset, ni métaux ; il 
ne semblait même pas s’intéresser à ces études plus sereines 
qu’on aurait pu regarder comme la source des idées abstraites 
et souvent de la science profonde qui caractérisaient son lan- 
gage. Nul livre ne lui parlait dans sa solitude; et, si jamais 
il y avait puisé son instruction, il semblait qu’aujourd’hui il 
ne lût que la grande page de la nature, et que, pour le reste, 
il n’eût d’autre ressource qu’une vaste et prodigieuse mé- 
moire. Il y avait cependant une exception à cet ensemble, 
d’ailleurs banal et ordinaire ; et cette exception, d’après la ci- 
tation mise en tête de ce chapitre, eût pu accuser un adepte 
des sciences occultes. A Rome, à Naples, partout où il séjour- 
nait, il choisissait une chambre isolée du reste de la maison, 
et qu’il fermait d’une serrure à peine plus grande que le sceau 
d’une bague, mais suffisante pour déjouer les efforts des plus 
habiles ouvriers : du moins, un de ses serviteurs, poussé par 
une curiosité irrésistible, avait en vain tenté de l’ouvrir; et, 
bien qu’il eût choisi le moment le plus favorable pour n’être 
pas découvert.... pas une âme qui pût le voir.... à l’heure la 
plus discrète de la nuit.... pendant une absence de Zanoni, 
cependant sa superstition ou sa conscience ne lui permit pas 
le lendemain de demander la moindre explication, quand il se 
vit congédier par le majordomo. Le serviteur indiscret se 
consola de son insuccès en contant sa propre histoire embellie 
de mille exagérations amusantes. Il déclara qu’en s’approchant 
de la porte, il s’était senti saisir par des mains invisibles qui 
cherchaient à le retenir, et que, au moment de toucher la ser- 
rure, il avait été frappé comme de paralysie. Un chirurgien, 
qui entendit le récit, fit remarquer, au grand déplaisir des ama- 
teurs du merveilleux, que Zanoni se servait peut-être habile- 
ment de l’électricité. Quoi qu’il en soit, dans cette chambre ainsi 
fermée, nul ne pénétrait jamais que Zanoni lui-même. 

La voix solennelle du temps, retentissant à l’horloge d’une 
église voisine , arracha enfin le maître du palais à la rêverie 
profonde et immobile, semblable plutôt à l’extase qu’à la ré- 
flexion, dans laquelle son âme était plongée. 

« Encore un grain tombé de l’immense sablier , se dit-il à 
lui-même, et cependant le Temps n’ajoute ni ne dérobe un 
atome à l’Infinil Mon âme, être lumineux! sublime Augoeides*\ 

AC'/oeiirii, mot de prédilection des platoniciens mystiques. Xÿoüpa. 
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Pourquoi descends-tu de ta sphère? Pourquoi, des hauteurs de 
la Sérénité éternelle, étoilée, impassible, te rejettes-tu dans 
les brumes du sombre sarcophage? Combien de temps, avertie 
par de trop sévères leçons que tout ce qui meurt ne peut don- 
ner qu’une joie pleine de tristesse, es-tu demeurée satisfaite de 
ta majestueuse solitude? » 

Comme il parlait, un des oiseaux qui saluent les premiers 
le retour de l’aurore fit tout à coup retentir son chant au mi- 
lieu des orangers placés sous sa fenêtre , bt tout aussitôt à ce 
chant répondit un autre chant ; la campagne éveillée par ces 
accords renvoya à l’oiseau sa réponse la plus joyeuse. Il écouta : 
ce ne fut pas l’âme qu’il venait d’interroger qui répondit ; ce 
fut le cœur. Il se leva, et à pas inquiets arpenta l’étroit espace 
de sa retraite. « Maudit soit ce monde! s’écria-t-il enfin d’un 
ton impatient. Le Temps ne brisera donc jamais ses attaches 
fatales I Une attraction soutient la terre dans l’espace ; une 
autre attraction fixe l’âme à la terre. Que ne suis-je loin, bien 
loin de cette sombre et obscure planète ! Entraves, brisez-vous ! 
Ailes, déployez-vous ! » 

Il traversa les galeries silencieuses, monta les escaliers spa- 
cieux et pénétra dans la chambre secrète • 


'fu^S xù'/ociâïif, ÎTOtv p.r \ ts IxTïivrçrat in( ri, fir jri i'soi eÜJTpi^ 
aux iÇâvvj, «JUà fwri XifmrjTXt à! Tqv àXr { Biixx bpâ. r r)V tzxvtwj , xx « 
T^y èv aiirs). (Marc Aht., II.) 

Voici le sens de cette belle maxime de l’ancienne philosophie, que les 
quiétisles modernes (comme le remarque judicieusement Bayle dans son 
article sur Cornélius Agrippa) ont vainement cherché à imiter t 

La sphère de l’ime est resplendissante , lorsqu’elle ne s’attache à aucun 
objet, qu’elle ne s'égare pas au dehors , que rien ne l'abat, mais qu elle est 
éclairée de cette lumière par laquelle elle voit la vérité qui est en toute 
chose , et celle qui est en elle-même. 
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CHAPITRE V. 


Moi et mes compagnon;, nous sommes Ica 
ministres du destin. (Tue Tempest.) 


I e lendemain, Glyndon se dirigea vers le palais de Zanoni. 
L’imagination du jeune homme, naturellement ardente , était 
singulièrement excitée par le peu qu’il avait vu ou entendu 
de ce personnage étrange : une influence mystérieuse, qu’il 
ne pouvait ni maîtriser ni expliquer , l’attirait vers l’é- 
tranger. La puissance de Zanoni semblait grande et presque 
surnaturelle, ses intentions bienveillantes ; et pourtant ses ma- 
nières étaient glaciales. Pourquoi dans un moment repousser 
les avances de Glyndon, et le moment d’après le sauver? Gom- 
ment Zanoni avait-il découvert des ennemis inconnus à Glyndon 
lui-même? Son intérêt était vivement piqué, sa reconnaissance 
était en cause : il résolut de faire un nouvel effort pour se 
concilier le farouche botaniste. 

Le signor était chez lui, et Glyndon fut reçu dans un vaste 
et haut salon , où quelques instants après Zanoni le rejoi- 
gnit. 

c Je viens vous remercier de votre avertissement d’hier 
soir, dit-il , et vous prier de mettre le comble aux obligations 
que je vous dois, en m’apprenant de quel côté je dois attendre 
le péril et les hostilités. 

— Vous êtes galant, monsieur, dit en anglais Zanoni avec 
un sourire, et vous connaissez mal le Midi : vous sauriez sans 
cela qu’il n’y a pas de galants qui n'aient des rivaux. 

— Parlez-vous sérieusement? dit Glyndon en rougissant. 

— Très-sérieusement. Vous aimez Viola Pisani; vous avez 
pour rival un des princes napolitains les plus puissants et les 
plus implacables ; voyez si vous courez du danger. 

— Mais , pardonnez-moi, comment l’avez-vous appris? 

— Il n’y a pas un mortel à qui je rende compte de moi- 
même , répliqua Zanoni avec hauteur. Suivez ou dédaignez 
mes avis, cela ne m’importe guère. 

— Eh bien, si je ne dois pas vous interroger , je le veux 
bien; mais au moins conseillez-moi : que faut-il faire? 
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— Suivrez-vous mon conseil ? 

— Pourquoi non? 

— Parce que vous êtes brave par tempérament; vous ai- 
mez les émotions et les mystères ; vous aimez à faire le héros 
de roman. Si je vous conseillais de quitter Naples, le feriez- 
vous , tant que Naples contient un ennemi à braver, une maî- 
tresse à conquérir ? 

— Vous avez raison, dit l'Anglais avec énergie. Non ; et ce 
n’est pas vous qui pourriez me blâmer de cette résolution. 

— Mais il vous reste un autre parti; aimez-vous Viola sin- 
cèrement, ardemment? Alors, épousez-la, et emmenez votre 
fiancée dans votre terre natale. 

— Mais, répondit Glyndon , quelque peu embarrassé, Viola 
n’est pas de mon rang. Et puis sa profession.... En un mot, je 
suis l’esclave de sa beauté, mais je ne puis l’épouser. * 

Le front de Zanoni' s’obscurcit. 

c Votre amour n’est donc qu’une passion égoïste et sen- 
suelle; alors je ne vous donne plus de conseil pour votre 
bonheur. Jeune homme 1 la destinée est moins inexorable 
qu’elle ne paraît. Les ressources du grand Arbitre de l’univers 
ne sont ni assez restreintes ni assez rigides pour qu’il refuse 
à l’homme le divin privilège de la liberté : tous, nous pouvons 
nous frayer un chemin , et Dieu peut faire concourir nos con- 
tradictions elles-mêmes à l’harmonie de ses desseins suprêmes. 
Vous avez le choix devant vous. Un amour honorable et géné- 
reux peut, même à cette heure, assurer votre bonheur et votre 
salut; une passion folle et égoïste vous conduira infailliblement 
à votre perte. 

— Prétendez-vous donc lire dans l’avenir? 

— J’ai dit tout ce qu’il me convient de dire. 

— Seigneur Zanoni, vous qui prenez avec moi le rôle de 
moraliste , dit Glyndon, êtes-vous donc vous-même assez in- 
différent à la jeunesse et à la beauté pour opposer à leurs sé- 
ductions une résistance stoïque? 

— S’il était nécessaire que l’exemple s’accordât toujours 
avec le précepte, dit Zanoni en souriant amèrement, les men- 
tors seraient rares. La conduite d’un homme ne peut avoir 
d'influence que sur un cercle étroit; le bien ou le mal perma- 
nent qu’il fait à autrui est plutôt dans les doctrines qu’il peut 
répandre. Ses actes sont limités dans le temps et dans l’es- 
pace; ses maximes peuvent s’étendre sur l’univers entier et 
inspirer les générations jusqu’au dernier jour. Toutes nos 
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vertus , toutes nos lois , sont tirées des livres et des maximes 
qui sont des pensées; et non pas d'actions. En conduite, Ju- 
lien avait les vertus d’un chrétien , et Constantin les vices 
d’un païen. Les pensées de Julien ramenèrent au paganisme 
des milliers de disciples; celles de Constantin, par la volonté 
du ciel, aidèrent à courber sous le christianisme toutes les na- 
tions de la terre. En conduite , le plus humble pêcheur de 
ce golfe, qui croit avec ferveur aux miracles de saint Janvier, 
peut être meilleur que Luther ; cependant Dieu a permis que 
la pensée de Luther soulevât dans l’Europe moderne la plus 
grande révolution qu’elle ait connue. Nos opinions, jeune 
Anglais , c’est notre élément angélique ; nos actes , notre élé- 
ment terrestre. 

— Pour un Italien , vous avez médité profondément , dit 
Glyndon. 

— Qui vous a dit que je fusse Italien ? 

— Ne l’êtes- vous pas? Et cependant , à vous entendre par- 
ler ma langue comme un Anglais, je.... 

— Bastl s’écria Zanoni avec impatience. Puis, après un mo- 
ment de silence , il reprit d'un ton calme : t Glyndon , renon- 
cez-vous à Viola Pisani? Voulez-vous prendre quelques jours 
pour réfléchir à ce que je vous ai dit? 

— Renoncer à elle! jamais! 

— Alors voulez-vous l’épouser? 

— Impossible. 

— Soit. Alors c’est elle qui renoncera à vous. Je vous dis 
que vous avez des rivaux. 

— Oui, le princé de.... mais je ne le crains pas. 

— Vous en avez un autre que vous craindrez davantage. 

— Et qui ? 

— Moi. # 

Glyndon pâlit et se leva vivement. 

c Vous ! signor Zanoni! Vous ! Et vous osez me l’avouer ! 

— Oser I Hélas ! il y a des moments où je voudrais pouvoir 
craindre. » 

Ces paroles arrogantes ne furent pourtant pas pronon- 
cées avec arrogance , mais plutôt sur le ton d’un triste abat- 
tement. Glyndon était irrité, confondu, mais dominé par je 
ne sais quelle influence étrange. Cependant il portait dans 
sa poitrine un brave cœur anglais, et il se remit prompte- 
ment. 

« Signor, dit-il, ce n’est pas moi qu’on peut duper par des 
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phrases solennelles et des allures mystiques. Vous pouvez 
avoir une puissance que je ne saurais ni comprendre ni égaler, 
mais vous pouvez aussi n’être qu’un habile et hardi imposteur. 

— Eh bien 1 poursuivez. 

Je veux donc, continua Glyndon résolument , quoique 

un peu déconcerté, je veux que vous sachiez bien que , si je 
ne me laisse pas persuader ni contraindre par le premier ve- 
nu à épouser Viola Pisani , je n’en suis pas moins décidé à 
ne la jamais céder lâchement à un autre. » 

Zanoni regarda gravement le jeune homme, dont les yeux 
étincelants et le teint animé annonçaient ce courage capable 
de soutenir son dire ; puis il ajouta : 

c Quelle hardiesse 1 mais elle vous va bien. C’est égal , pre- 
nez conseil de moi; attendez encore neuf jours, et alors vous 
me direz si vous voulez épouser la plus belle, la plus pure 
créature que vous ayez jamais rencontrée. 

— Mais si vous l’aimez, pourquoi.... pourquoi....? 

Pourquoi je désire qu’elle en épouse un autre ? Pour la 

sauver de moi-même. Écoutez-moi. Cette enfant, tout humble 
et sans éducation qu’elle est , a en elle le germe des plus 
nobles qualités , des vertus les plus sublimes. Elle peut être 
tout pour l’homme qu’elle aimera , tout ce qu’un homme peut 
désirer dans une femme. Son âme , développée par l’affection, 
élèvera la vôtre; elle influencera votre avenir, exaltera votre 
destinée ; vous deviendrez un homme illustre et prospère. Si, 
au contraire, elle devient mon partage , j’ignore quel sera son 
sort; mais je sais bien qu’il y a une épreuve que peu d’hom- 
mes ont pu traverser, et à laquelle il n’a été donné jusqu’ici à 
aucune femme de survivre. » 

En parlant ainsi , le visage de Zanoni devint blême , et il 
y avait dans sa voix quelque chose qui glaça le sang ardent 
de son interlocuteur. 

« Quel est ce mystère qui vous environne ? demanda Glyn- 
don, incapable de contenir son émotion. Êtes-vous véritable- 
ment différent du reste des hommes ? Avez-vous franchi les 
limites de la science permise ? Êtes-vous , comme le préten- 
dent quelques-uns , un magicien , ou seulement un.... 

Silence ! dit doucement Zanoni avec un sourire d’une 

suavité étrange, mais mélancolique. Avez-vous acquis le droit 
de me faire de telles questions ? L’Italie compte encore, il est 
vrai, parmi Ses gloires, une Inquisition ; mais la puissance en 
est flétrie comme une feuille qu’emportera le premier souffle, 


Digitized by Google 


ZANONI. 


83 


Les jours sont passés de la torture et de la persécution ; un 
homme peut vivre comme il lui plaît et parler comme U lui 
convient, sans craindre ni pilori ni chevalet. Je défie la persé- 
cution; pardonnez-moi donc si je ne cède pas à la curio- 
sité. » 

Glyndon rougit et se leva. Malgré son amour pour Viola et 
sa crainte naturelle d’un tel rival, il se sentait irrésistible- 
ment attiré vers cet homme qu'il avait lieu de soupçonner et 
de redouter entre tous. Il tendit la main à Zanoni. 

«Eh bienl dit-il, si nous devons être rivaux, c’est à nos 
épées à décider plus tard de nos droits. Jusque-là, je désire- 
rais que nous fussions amis. 

— Amis ! vous ne savez ce que vous demandez. 

— Encore des énigmes t 

— Des énigmes ! s’écria Zanoni avec emportement. Oui : 
auriez-vous, par hasard, la présomption de vouloir les ré- 
soudre ? Alors seulement je pourrai vous donner cette main 
et vous appeler du nom d’ami. 

— J’oserais tout, je braverais tout pour atteindre la sagesse 
surhumaine, » dit Glyndon ; et son visage s’illumina d’un en- 
thousiasme sauvage et exalté. 

Zanoni le regarda pensif et silencieux. 

« Les semences de l’aïeul vivent dans le fils, dit-il à voix 
basse; il pourrait cependant.... s 

Il s’interrompit brusquement , puis, parlant plus haut : 

« Allez, Glyndon, dit-il, nous nous reverrons; mais je ne 
vous demanderai votre réponse que lorsque l’heure réclamera 
une décision. » 
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CHAPITRE VI. 

Il est certain que cet homme > une fortune 
de cinquante mille livres de rente, et semble 
une personne accomplie. Mais alors, s’il est 
sorcier, les sorciers sont-ils aussi udonnes à 
la dévotion qu'il parait l’être? Bref, je ne sa- 
vais qu’en penser. (Le comte de Gabalis, 
traduction anglaise annexée à la 3* édition de 
la Boucle de cheveux enlevée.) 

De toutes les faiblesses qui attirent les railleries des hom- 
mes médiocres, il n’en est aucune qu’ils soient plus disposés 
à tourner en ridicule qu’un esprit crédule ; ajoutons que, de 
tous les indices d’un cœur corrompu et d’une tôle faible, la 
tendance à l’incrédulité est le plus infaillible. 

La vraie philosophie cherche moins à nier qu’à compren- 
dre. Tous les jours nous entendons les petits savants parler 
de l’absurdité de l’alchimie et du rêve de la pierre philoso- 
phale, tandis que les savants moins superficiels n’ignorent 
pas que c’est aux alchimistes que nous devons les plus 
grandes découvertes qui aient jamais été faites; et plus d’un 
passage, obscur aujourd’hui, pourrait, si nous avions la clef 
de la phraséologie mystique qu’ils ont été obligés d’adopter, 
mettre sur la voie de conquêtes scientifiques plus précieuses 
encore. La pierre philosophale elle-même ne semblait pas une 
vision si chimérique à quelques-uns des plus forts chimistes 
que notre siècle ait produits '. L’homme ne peut, sans doute, 
contredire les lois de la nature ; mais les lois de la nature, les 
a-t-on toutes découvertes ? « Donnez-moi une preuve de votre 
art, dit un philosophe véritable; quand j’aurai vu l’efTet, 
j’essayerai au moins d’en trouver les causes. » Telles étaient 
à peu près les premières pensées de Glyndon en quittant Za- 
noni; mais Clarence Glyndon n’était rien moins qu’un véri- 
table philosophe. Plus* était vague et mystérieux le langage 


4. Sir Bumphrey Davy me dit qu’il ne regardait pas comme impossible 
cet art encore ignoré ; mais que si jamais il était découvert, il serait à coup 
sûr inutile. (D’Uraéli, Curiosités de la littérature; article Althfju.1 
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de Zanoni , et plus il en était frappé. Une preuve eût été 
quelque chose de palpable; il aurait cherché à lutter contre 
die, et sa curiosité n’aurait pas trouvé son compte à décou- 
vrir que le surnaturel rentrait dans la nature. En vain . se 
retranchant par moments contre la crédulité dans ce scepti- 
cisme qu’il redoutait, cherchait-il à concilier ce qu’il avait en- 
tendu avec les motifs et les artifices probables d’un imposteur. 
Quelles que fussent ses prétentions , Zanoni n’en faisait pas, 
comme Mesmer et Cagliostro, une source de profits : la posi- 
tion et le rang de Glyndon n’étaient pas d’ailleurs assez élevés 
pour qu’une influence quelconque établie sur son esprit pût 
servir des projets d’avarice ou d’ambition. Cependant parfois, 
avec la tendance soupçonneuse de toute science superficielle 
et mondaine, il cherchait à se persuader que Zanoni avait au 
moins quelque but ténébreux en le poussant à ce que, dans 
son orgueil anglais et d’après ses idées particulières, il con- 
sidérait comme une mésalliance avec la pauvre Viola. N’était-il 
pas possible qu’elle fût d’intelligence avec ce personnage mysti- 
que? Tout ce jargon prophétique et menaçant n’était peut-être 
qu’une ruse pour le duper. Il éprouva un injuste ressentiment 
contre Viola pour s’être assuré un tel allié. Mais à ce ressen- 
timent se mêlait une jalousie naturelle. Zanoni l’avait menacé 
de sa rivalité. Zanoni ! qui, en laissant de côté ses arts oc- 
cultes et le rôle qu’on lui attribuait, disposait au moins de 
tous les avantages extérieurs qui éblouissent et subjuguent. 
Impatient de ses doutes , Glyndon se lança dans la société 
dont il avait fait connaissance à Naples, principalement des ar - 
tistes comme lui, des hommes de lettres et de riches négo- 
ciants qui, privés des privilèges de la noblesse, cherchaient 
du moins à l’éclipser par leur splendeur. Il apprit d’eux beau- 
coup de détails sur Zanoni, qui était déjà pour eux, comme 
pour les classes plus oisives, un objet de curiosité et de 
conjectures. 

11 avait remarqué avec surprise que Zanoni s’était entre- 
tenu avec lui en anglais, et avec une si parfaite aisance qu’il 
aurait pu passer pour son compatriote. Glyndon apprit qu’il 
en était de même pour des idiomes moins familiers à des étran- 
gers. Un peintre suédois, qui avait causé avec lui, affirmait 
qu’il était Suédois ; et un négociant de Constantinople, qui lui 
avait vendu quelques marchandises, se disait convaincu qu’un 
Turc seul, ou au moins un naturel de l’Orient, pouvait avoir 
aussi complètement saisi les molles intonations asiatiques. 
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Cependant, dans tontes ces tangues, quand on recueillait et 
comparait ses impressions, il y avait une particularité légère 
et presque imperceptible, non pas dans la prononciation, ni 
même dans l’accent , mais dans le ton et le timbre de la voix, 
qui le distinguait d’un originaire du pays dont il parlait 
l’idiome. C’était là, et Glyndon s’en souvenait, une faculté qui 
caractérisait spécialement une secte dont les doctrines et le 
pouvoir n’avaient jamais été que très-incomplétement étudiés, 
les Roses-Croix. Il se rappelait avoir, en Allemagne, entendu 
parler de l’ouvrage de Jean Bringeret *, affirmant que toutes les 
langues .de la terre étaient connues de la Société authentique 
de la Rose-Croix. Zanoni appartenait-il à cette société mysti- 
que qui, dans des siècles plus reculés, se glorifiait de posséder 
des secrets dont la pierre philosophale était le moindre ; qui 
se considérait comme héritière de tout ce qu’avaient enseigné 
les Chaldéens, les mages, les gymnosophistes et les néo-pla- 
toniciens, et qui différait de toutes les autres écoles de magi- 
ciens par la pratique de la vertu , la pureté de sa doctrine et 
la double base qu’elle posait comme indispensable à l’édifice 
de toute sagesse, l’asservissement des sens et l’ardeur de la 
foi religieuse? Secte glorieuse , si elle disait vrai ! Et , en vé- 
rité, si Zanoni avait une puissance supérieure à la race tout 
entière des sages ordinaires, il faut avouer que l’usage qu’il 
en faisait n’était pas indigne d’un pouvoir aussi étendu. Le 
peu qu’on savait de sa vie était en sa faveur. On citait des 
actes, non pas d’une générosité sans discernement, mais 
d’une judicieuse bienfaisance. Toutefois, en les rappelant, 
les narrateurs secouaient la tète, et demandaient avec sur- 
prise comment un étranger pouvait posséder une connais- 
sance aussi circonstanciée des misères obscures et secrètes 
qu’il avait soulagées. Deux ou trois malades, abandonnés de 
tous les médecins , étaient venus le consulter et avaient ob- 
tenu de lui une entrevue secrète. Ils s’étaient rétablis, ils lui 
avaient attribué leur guérison ; et cependant ils ne pouvaient 
dire par quels médicaments ils avaient été sauvés. Tout ce 
qu’ils pouvaient certifier, c’est qu’il était venu , qu’il avait 
eonversé avec eux, et qu’ils avaient recouvré la santé , ordi- 
nairement après un long et profond sommeil. On commençait 
aussi à remarquer une autre circonstance qui était à son 
éloge. Ceux dont il faisait sa société ordinaire , la jeunesse 

4. Publié en <645. 
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légère, dissipée et étourdie, les pécheurs et les publicains du 
monde élégant, tous semblaient rapidement, et sans s’en aper- 
cevoir, ouvrir les yeux et le coeur à des pensées plus pures et 
à une vie plus régulière. Cetoxa lui-même, le roi de la ga- 
lanterie, des duels et du jeu, n’était plus le même depuis la 
nuit dont il avait raconté à Glyndon les événements singu- 
liers. Le premier symptôme de sa conversion fut son absence 
des maisons de jeu; le second, sa réconciliation publique avec 
un ennemi héréditaire de sa famille , qu’il avait cherché con- 
stamment depuis six ans à entraîner dans une querelle d’une 
nature telle qu’elle ne se pût terminer que par sa botte inimi- 
table de la stoccata. Quand Cetoxa et ses jeunes compagnons 
parlaient de Zanoni, il ne paraissait pas que ce changement eût 
été produit par des avertissements ou des remontrances plus ou 
moins sévères. Tous le représentaient comme ami du plaisir, 
exempt de toute roideur dans lesmanières; pas précisément gai, , 

mais d’une humeur égale, sereine, enjouée, toujours disposé & 
écouter la conversation des autres, si insignifiante qu’elle fût, 
ou à charmer toutes les oreilles par un fonds inépuisable d’a- 
necdotes brillantes et d’expérience de la vie. Toutes les cou- 
tumes , toutes les nations , tous les rangs de la société , sem- 
blaient lui être familiers. Il ne se renfermait dans la réserve 
la plus discrète que lorsqu’on risquait quelque allusion sur 
son origine ou sur son histoire. L’opinion la plus générale sur 
le premier de ces deux points semblait aussi la plus plausible. 

Ses richesses , sa profonde connaissance des langues orien- . ; ■ 

taies, son séjour dans les Indes , une certaine gravité qui ne c / 

l’abandonnait jamais , même à ses heures les plus familières 
et les plus enjouées ; l’éclat de son œil noir et de sa chevelure 
d’ébène, et même les particularités de sa conformation , la fi- 
nesse de sa main, le tour arabe de sa noble tête, tout semblait 
révéler en lui un fils de l’Orient ; enfin, un adepte des langues 
sémitiques avait cherché à ramener le nom même de Zanoni, 
porté dans le siècle précédent par un naturaliste inoffensif de 
Bologne *, aux racines d’un idiome disparu. Z an était incon- 
testablement le nom chaldéen du soleil. Les Grecs eux-mêmes, 
qui mutilaient tous les noms orientaux, avaient conservé l’é- 
tymologie dans ce cas exceptionnel, ainsi que l’atteste l’in- 
scription crétoise du tombeau de Zeus *. Quant au reste du 

4 . Auteur de deux ouvrages sur la botanique. 

2. r HSt niycti xterMi Zâv, cl-gtl le grand Zcus. (CjrilL, in Julian.) 
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nom, Zau ou Zaun était fréquemment, chez les Sidoniens, la 
préfixe de On. Zanonas, dont le culte était, d’après Hésychius, 
en honneur à Sidon, n’est autre qu’ Adonis. 

Mervale écouta avec une profonde attention cette savante 
et triomphante dérivation, et remarqua qu’il allait commu- 
niquer à l’auditoire une découverte d'érudition qu’il avait faite 
depuis longtemps, à savoir que la nombreuse famille anglaise 
des Smith descendait incontestablement d’un prêtre d’Apol- 
lon phrygien. En effet, dit-il, Apollon ne s’appelait-il pas, en 
Phrygie, Sminthée? Les corruptions successives du nom au- 
guste sont évidentes, Sminthée, Smithée, Smith. « Et remar- 
quez, dit-il, que, même aujourd’hui, la branche la plus an- 
cienne de cette illustre famille , dans son désir instinctif 
d’être au moins d’une lettre plus près du titre véritable, 
prend un plaisir pieux à signer Smithe. » 

Le philosophe sémitique fut profondément émerveillé de 
cette découverte, et pria Mervale de lui permettre d’en pren- 
dre note comme d’un argument précieux pour un ouvrage 
qu’il était à la veille de publier sur l’origine des langues ; 
ouvrage qui devait s’appeler Babe l, et paraître par souscription 
en trois volumes in-quarto. 


CHAPITRE VII. 


Apprends à être pauvre d’esprit, mon fils, 
si lu veux pénétrer cette nuit sacrée qui en- 
vironne la vérité. Apprends des sages à ne 
laisser aux démons aucun pouvoir dans la 
nature, puisque la pierre fatale lésa empri- 
sonnés dans l’ablme. Apprends des philosophes 
à rechercher toujours des causes naturelle* 
dans tous les événements extraordinaires, et, 
quand ces causes font défaut, aie recours à 
Dieu. (I.e comte de Gabalis.) 

Tout ce que , dans les promenades et dans les lieux divers 
qu’il fréquentait, Glyndon pouvait recueillir de renseignements 
sur Zanoni, ne le satisfaisait pas.... Cette nuit-là, Viola ne joua 
pas ; et le lendemain, poursuivie encore par sa pensée inquiète, 
et se sentant peu de goût pour la société d’un homme aussi 
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positif et aussi sceptique que Mervale, Glyndon dirigea sa pro- 
menade rêveuse et solitaire vers les jardins publics, et s’arrêta 
précisément sous l’arbre où pour la première fois il avait en- 
tendu cette voix qui avait exercé sur son âme une si singu- 
lière influence. Les jardins étaient déserts : il se jeta sur l’un 
des bancs placés à l’ombre, et encore une fois, au milieu de sa 
rêverie , il se sentit saisi de ce même frisson glacial que Za- 
noni avait si nettement dépeint , et auquel il avait attribué 
une cause extraordinaire. 

Il se leva brusquement, et tressaillit en voyant auprès de 
lui un personnage assez hideux pour être l’incarnation d’un 
de ces êtres malfaisants dont Zanoni avait parlé. C’était un 
homme petit , vêtu d’une manière qui contrastait singulière- 
ment avec la recherche particulière à l’époque. Il y avait une 
affectation de simplicité et de pauvreté presque sordide dans 
le pantalon flottant de toile grossière, dans la veste de bure 
dont les déchirures paraissaient réellement volontaires , et 
dans la chevelure noire et négligée qui s’échappait d’un bon- 
net de laine destiné à la contenir. Tous ces détails s’accor- 
daient mal avec d’autres qui accusaient une opulence rela- 
tive. La chemise , ouverte à la gorge , était retenue par une 
broche de pierres éclatantes , et deux lourdes chaînes d’or 
annonçaient le luxe prétentieux de deux montres. 

L’ensemble de cet individu, sinon absolument difforme, était 
au moins prodigieusement déplaisant. Ses épaules étaient larges 
et carrées ; sa poitrine aplatie , et comme écrasée ; ses mains 
nues , aux articulations noueuses , pendaient larges osseuses 
et musclées, aux extrémités de deux poignets maigres qui 
semblaient ne pas leur appartenir. Ses traits avaient ce carac- 
tère disproportionné et discordant que présentent ceux d’un 
paralytique, grands, exagérés; le nez touchant presque au 
menton ; les yeux petits , mais pétillants d’une flamme mal- 
veillante en regardant Glyndon ; et la bouche contournée eu 
une grimace qui laissait voir une double rangée de dents ir- 
régulières , noires et incomplètes. Mais sur ce visage repous- 
sant planait encore une expression d’intelligence désagréable, 
astucieuse et hardie tout ensemble. Glyndon, revenu de sa 
première impression, regarda de nouveau son voisin, et rou- 
git de son effroi en reconnaissant un peintre français qu’il 
avait autrefois connu, doué, dans son art, d’un talent qui 
n’était pas à dédaigner. Bien plus, il était remarquable que 
cet individu, dont l’extérieur était si délaissé par les Grâces, 
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se plaisait surtout aux sujets qui visaient à la majesté et 
à la grandeur. Son coloris était dur et maigre, comme celui de 
; l’école française en général à cette époque; mais ses dessins 
f étaient admirables de symétrie , de simplicité élégante et de 
vigueur classique : seulement ils manquaient en même temps 
de toute grâce idéale. Il aimait à choisir ses sujets dans l’his- 
toire romaine plus que dans le monde fécond de la beauté 
grecque, ou dans ces récits sublimes de l’Écriture , d’où Ra- 
phaël et Michel-Ange empruntaient leurs inspirations. Son 
grandiose n’était pas celui des dieux ni des saints , mais celui 
des mortels. Son type de beauté était celui où l’œil ne peut 
rien trouver à redire, mais que l’âme ne veut pas reconnaître. 
En un mot, comme on l’a dit de Denys Calvart, c’était un 
anthropographe, ou peintre d’hommes. Autre contradiction 
dans ce personnage adonné aux excès les plus extravagants 
de toutes les passions , implacable dans la vengeance , insa- 
tiable dans la débauche, c’est qu’il avait l’habitude de procla- 
mer les plus belles maximes de pureté exaltée et de philan- 
thropie généreuse ; le monde n’était pas assez bon pour lui : il 
était ce que les Allemands désignent par une locution expres- 
sive, un perfectionneur du monde. Sa lèvre ironique semblait 
pourtant plus d’une fois railler les maximes qu’il professait , 
comme s’il eût voulu donner à comprendre qu’il était au-dessus 
même du monde nouveau qu’il voulait édifier. 

Enfin, ce peintre était en correspondance suivie avec les répu- 
blicains de Paris ; et on le regardait comme un de ces émis- 
saires que, dès la première période de la Révolution, les régé- 
nérateurs de l'humanité voulurent bien expédier aux divers 
États asservis encore par une tyrannie prétendue ou par des 
lois salutaires. Assurément, comme l’a remarqué l’historien de 
l’Italie 1 , il n’y avait pas , dans toute la Péninsule , de villes 
où les nouvelles doctrines pussent rencontrer plus de faveur 
qu’à Naples, en partie à cause du caractère mobile du peuple, 
mais surtout à cause des odieux privilèges de la féodalité qui 
subsistaient encore, malgré les réformes récentes et hardies de 
Tanuccini. 

Les abus journaliers et pratiques qui avaient survécu à ces 
sages mesures donnaient à chaque espoir de changement un 
charme tout autre que celui d’une trompeuse et stérile nou- 
veauté; aussi cet artiste, que j’appellerai Jean Nicot, était-il 

4. Botta, 
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un oracie pour les esprits les plus jeunes et les plus ardents 
de Naples : et Glyndon, avant de connaître Zanoni, n’avait pas 
été des derniers à se laisser éblouir par les théories éloquentes 
du hideux philanthrope. 

<t II y a si longtemps que nous ne nous sommes rencontrés, 
cher confrère , ditNicot en s’approchant de Glyndon, que vous 
ne serez pas surpris que j’aie du plaisir à vous revoir, et que je 
prenne même la liberté de venir interrompre vos méditations. 

— Elles n’avaient rien d’agréable , dit Glyndon ; et toute in- 
terruption est la bienvenue. 

— Vous serez ravi d’apprendre, ditNicot en tirant plusieurs 
lettres de sa poche, que le grand œuvre marche rapidement. 
Mirabeau n’est plus, il est vrai ; mais Mort Diable l les Fran- 
çais sont maintenant tous des Mirabeaux. » 

Et là-dessus Nicot se mit en devoir de lire et de commenter 
divers passages enthousiastes et intéressants, dans lesquels le 
mot vertu reparaissait vingt-sept fois, et le mot Dieu pas une. 
Puis, échauffé par la radieuse perspective qui s’ouvrait devant 
lui, il commença à se lancer dans ces rêves anticipés de l’ave- 
nir, dont nous avons déjà entendu quelque chose dans les élé- 
gantes divagations de Condorcet. Toutes les vieilles vertus 
étaient détrônées pour un Panthéon nouveau. Le patriotisme 
était un sentiment étroit; la philanthropie allait le remplacer. 
Le seul amour digne d’un cœur généreux était celui qui em- 
brassait toute l’humanité , aussi ardent pour le Gange et pour 
le pôle que pour le foyer de la famille. Les opinions seraient 
libres comme l’air ; et , pour assurer ce beau résultat , il était 
nécessaire de commencer par exterminer tous ceux dontles opi- 
nions ne cadraient pas avec celles de M. Jean Nicot. Dans tout 
cela il y avait bien des choses qui pouvaient amuser Glyndon, 
mais plus encore qui le dégoûtèrent ; et, quand le peintre vint 
à parler d'une science que tous comprendraient, dont tous 
cueilleraient les fruits , d’une science qui , née sur le terrain 
de l’égalité dans les institutions et de l’égalité dans l’instruc- 
tion, donnerait à toutes les races humaines la richesse sans le 
travail, avec une vie plus longue que celle des patriarches et 
exempte de tout souci , alors Glyndon écouta avec un intérêt 
et une admiration auxquels se mêlait un certain respect. 

c Remarquez, dit Nicot, combien de choses que nous estimons 
machinalement comme des vertus seront alors rejetées comme 
des faiblesses. Nos oppresseurs, par exemple, nous préconisent 
l’excollence de la reconnaissance. La reconnaissance ! l’aveu 
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de notre infériorité! Qu’y a-t-il de plus odieux à une âme éle- 
vée que le sentiment dégradant d’une obligation? Mais là où 
existe l’égalité, le pouvoir n’aura plus les moyens d’asservir 
ainsi le mérite. Il n’y aura plus alors ni bienfaiteur ni pro- 
tégé, et.... 

— Et, eu attendant, dit quelqu’un à voix basse tout près 
d’eux, en attendant, Jean Nicot?» 

Les deux artistes tressaillirent, et Glyndon reconnut Zanoni. 

En regardant Nicot, son front devint plud sévère encore que 
de coutume; ce dernier se blottit sur son siège, lui lança un 
regard oblique, et une expression de crainte et d'effroi se pei- 
gnit sur ses traits hideux. 

Oh, oh! messire Jean Nicot, toi qui ne crains ni Dieu ni 
diable, pourquoi crains-tu l’œil d’un homme? 

c Ce n’est pas la première fois que je vous entends pro- 
fesser vos opinions sur cette infirmité que nous appelons in- 
gratitude, » dit Zanoni. 

Nicot réprima une exclamation , et après avoir regardé Za- 
noni avec des yeux sombres et sinistres, mais pleins de haine 
impuissante et implacable, il dit : 

« Je ne sais.... je ne sais vraiment ce que vous voulez. 

— Votre absence. Laissez-moi. » 

Nicot s’élança les poings serrés , montrant toutes ses dents 
d’une oreille à l’autre , comme une bête sauvage irritée. Za- 
noni demeura immobile , et le regarda avec un sourire de dé- 
dain. Nicot s’arrêta sur place, comme si ce regard l’eût fasciné 
et transpercé ; il frissonna de la tête aux pieds ; puis, à contre- 
cœur, par un effort violent, poussé comme par une puissance 
victorieuse, il s’éloigna. 

Les yeux étonnés de Glyndon le suivirent. 

< Que savez-vous de cet homme? demanda Zanoni. 

— Je le connais comme étant, ainsi que moi, à la recherche 
de l’Art. 

— De VArll Ne profanez pas ainsi ce mot glorieux. Ce que 
la nature est pour Dieu, l’art doit l’être pour l’homme; une 
création sublime, bienfaisante, féconde, inspirée. Ce misérable 
peut être un peintre , mais un artiste , non pas ! 

— Veuillez me pardonner si à mon tour je vous demande 
ce que vous savez d’un homme dont vous parlez si peu fa- 
vorablement. 

— Ce que je sais , c’est que vous êtes sous ma protection , 
s’il est nécessaire de vous prévenir contre lui : sa bouche 
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même montre toute la noirceur de son âme. Pourquoi vous 
dirais-je les crimes qu’il a commis? Le crime! il est jusque 
dans son langage. 

— Il paraît , signor Zanoni , que vous ne comptez pas 
parmi les admirateurs de la naissante révolution. Peut-être 
êtes-vous prévenu contre l’homme parce que vous n’aimez 
pas ses opinions. 

— Quelles opinions ? » 

Glyndon s’arrêta quelque peu , embarrassé de répondre ; 
enfin il dit : 

« Mais non, je suis injuste : car moins que tout autre vous 
pouvez être ennemi de cette doctrine qui prêche le perfec- 
tionnement de l’espèce humaine. 

— Vous avez raison : c’est le petit nombre , dans tous les 
siècles , qui améliore la foule. Il se peut que la foule aujour- 
d’hui soit aussi sage que l’était le petit nombre ; mais le 
progrès est stationnaire, si vous me dites que la foule est 
aujourd’hui aussi sage que l’est maintenant le petit nombre. 

— Je vous entends : vous n’admettez pas la loi de l’égalité 
universelle. 

— La loi I Le monde entier conspirerait pour imposer ce 
mensonge , qu’il n’en ferait pas une loi. Nivelez aujourd’hui 
toutes les conditions, et vous aplanissez les obstacles à la 
tyrannie de demain. Une nation qui aspire à l’égalité est in- 
digne de la liberté. Dans toute l’étendue de la création , de- 
puis l’ange jusqu’au ver, depuis l’Olympe jusqu’au grain de 
sable , depuis l’astre radieux et parfait jusqu’à la masse con- 
fuse et obscure qui, durcie par des siècles de brouillard et de 
boue , devient un monde habitable , la première loi de la na- 
ture, c’est l’inégalité. 

— Doctrine décourageante , si on l’applique à la politique. 
Ces contrastes cruels de la vie ne doivent -ils jamais dis- 
paraître? 

— Dans la vie physique, espérons-le; mais pour l’inégalité 
morale et intellectuelle , jamais. L’égalité universelle de l’in- 
telligence , de l’âme , du génie , de la vertu ! Pas de maître 
laissé au monde ! Pas d’hommes plus sages, meilleurs que les 
autres ! Quand même ce ne serait pas une condition impos- 
sible , quelle perspective désespérante pour l’humanité 1 Non , 
tant que le monde durera , le soleil dorera le sommet de la 
montagne avant d’éclairer la plaine. Répandez aujourd’hui 
la science humaine avec une rigoureuse égalité sur tous les 
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hommes , et demain il y aura des hommes plus sages que les 
autres. Ce n’est pas là une loi sévère , mais une loi d’amour , 
la loi du vrai progrès. Plus , dans une génération , le petit 
nombre est sage , plus sage sera la multitude dans la généra- 
tion suivante. » 

Pendant cette conversation , ils passaient à travers des jar- 
dins souriants , et le golfe , dans toute sa beauté , se dérou- 
lait devant eux , étincelant au soleil de midi. Une brise molle 
et douce en tempérait à peine l’ardeur et faisait frémir l’eau. 

Il y avait dans l’inexprimable pureté du ciel quelque chose qui 
réjouissait les sens. L’âme elle-même, au milieu de cette at- 
mosphère transparente , semblait devenir plus légère et plus 
lumineuse. 

c Et ces hommes , pour commencer leur ère de progrès et 
d’égalité, sont jaloux, même du Créateur! Ils voudraient nier 
l’existence d’une intelligence , d’un Dieu ! dit Zanoni presque 
involontairement. Vous êtes artiste, et en regardant le monde 
vous pouvez prêter l’oreille à un dogme semblable ! Entre Dieu 
et le génie , il y a un lien nécessaire , il y a presque un lan- 
gage commun. Le pythagoricien* avait raison : une intelli- 
gence droite est l’écho harmonieux de la Divinité. » 

Frappé et touché de ces pensées qu'il ne s’attendait pas à 
entendre proclamer par un homme à qui il supposait une puis- 
sance que l’enfance superstitieuse du peuple attribue à des 
agents implacables, hostiles aux décrets de la Providence, 
Glyndon lui dit : 

« Et pourtant vous avez avoué que votre existence, séparée 
de celle des autres, devait être pour l’homme un objet d’effroi. 

Y a-t-il donc quelque lien entre la magie et la religion ? 

— La magie I Et qu’est-ce que la magie ? Quand le voya- 
geur s’arrête devant les palais et les temples écroulés de la 
Perse , les habitants ignorants lui disent que ces monuments 
sont l’œuvre des magiciens. Le vulgaire ne comprend pas que 
d’autres aient la puissance qu’il n’a pas. Mais si , par magie , 
vous entendez l’étude constante de tous les secrets obscurs de 
la nature, oui, je fais profession de cette magie, et celui qui 
la cultive ne s’en rapproche que davantage de la source de 
toute foi. Ne savez-vous pas que les écoles antiques ensei- 
gnaient la magie ? Gomment et par qui ? C’était la dernière 
et la plus solennelle leçon des ministres mêmes du temple *. 

4. Sextua. — 2 , Psellns , de D&mon, ’l 
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Et vous qui aspirez à être peintre, cet art, dont vous voudriez 
hâter les progrès, n’a-t-il pas sa magie? Ne devez-vous pas , 
après une longue étude du beau dans le passé , saisir les 
formes nouvelles et idéales du beau dans l’avenir? Ne voyez- 
vous point que, pour le poète comme pour le peintre, le grand 
art recherche le vrai et abhorre le réel ? qu’il faut s’emparer de 
la nature en maître , et non la suivre en esclave? L’art vrai- 
ment noble et grand n’a-t-il pas pour domaine l’avenir et le 
passé? Vous voudriez, par vos enchantements, évoquer les 
êtres invisibles : et qu'est-ce donc que la peinture , sinon la 
représentation substantielle de l’invisible ? Êtes-vous mécon- 
tent de ce monde ? Ce monde ne fut jamais fait pour le génie, 
qui doit , pour exister , s’en créer un autre. Quel magicien 
peut davantage par sa science? qui peut même autant ? On , 

échappe par deux issues aux petites passions et aux terribles 
calamités de la terre : toutes deux mènent au ciel et éloignent 
de l’enfer. L’art et la science ; mais l'art est plus divin que la 
science : la science fait des découvertes, l’art crée. Vous avez 
des facultés qui peuvent atteindre à l’art; soyez content de 
votre lot. L’astronome qui compte les étoiles ne peut ajouter 
un atome à l’univers; d’un atome, le poète peut faire sortir un 
univers. Le chimiste, avec ses substances, peut guérir les 
infirmités du corps humain; le peintre, le sculpteur, peut donner 
à des corps divinisés une éternelle jeunesse que la maladie ; 

ne peut ravager ni les siècles flétrir. Renoncez à ces rêves de 
votre imagination vagabonde , qui vous entraînent tantôt 
vers moi , tantôt vers l’orateur du genre humain : lui et moi 
nous sommes les antipodes l’un de l’autre 1 Votre pinceau est 
votre baguette magique ; vous pouvez sur votre toile faire 
surgir des utopie» plus belles que toutes celles que rêve Con- 
dorcet. Je ne vous presse pas encore de me dire votre déci- 
sion ; mais quel est l’homme de génie qui , pour se soutenir 
dans sa marche vers la tombe, a jamais demandé autre chose 
que l’amour et la gloire ? 

— Mais , dit Glyndon , fixant sur Zanoni un regard plein 
d’ardeur, s’il existait une Duissance capable de défier la tombe 
elle-même? » 

Le front de Zanoni s’obscurcit. 

« Et quand elle existerait, dit-il après un silence, serait-ce 
donc un sort si doux , de survivre à tout ce qu’on a aimé, de 
sentir se briser dans son âme tout lien humain? La plus belle 
immortalité sur la terre est peut-être celle d’un grand nom. 
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— Vous ne me répondez pas, vous éludez ma question. J’ai 

lu des récits d’existences prolongées bien au delà des limites 
ordinaires accordées à la vie humaine , et d’alchimistes qui ont 
joui de cette longévité exceptionnelle. L’élixir d’or u’est-il 
qu’une fable? ' 

— Si ce n’est pas une fable , et que ces hommes l’aient 
connu, ils sont morts parce qu’ils n’ont plus voulu vivre. H y 
a peut-être dans votre conjecture un lugubre avertissement. 
Revenez, revenez à votre palette et à vos pinceaux ! » 

A ces mots, Zanoni agita sa main en signe d’adieu, et à pas, 
lents et les yeux baissés, il revint vers la ville. 


CHAPITRE VIII. 


La déesse Sagesse. 

Pour les uns c’est une puissante déesse.» 

Pour d’autres la vache laitière de la prairie. 
Dont ils n’ont souci que pour calculer 
La quantité de beurre qu’elle peut rendre. 

(Traduct. de Schiller.) 

Sa dernière conversation avec Zanoni produisit sur l’âme 
calmée de Glyndon un effet salutaire. Des vapeurs confuses 
de son imagination se dégagèrent de nouveau ces idées heu- 
reuses et dorées qui s’élancent comme des étincelles d’un cœur 
jeune et animé par l’ambition de l’art ; qui voltigent dans l’air 
et illuminent l’espace, comme des rayons de soleil. A ces pro- 
jets se mêlait aussi la vision d’un amour plus pur , plus se- 
rein que celui qu’il avait jusqu’alors connu. Son âme retourna 
vers cette naïve enfance du génie, où le fruit défendu n’a point 
encore été goûté, et où nous ne soupçonnons d’autre univers 
que l’Éden embelli par notre Ève . Insensiblement se dessinèrent 
devant lui les scènes d’une vie domestique sans autres émo- 
tions que celles de son art, sans autre occupation, sans autre 
bonheur que l’amour de Viola; et, au milieu de ces rêves d’un 
avenir qui pourrait être le sien, il fut ramené au présent par 
la voix claire et forte de Mervale, l’homme de bon sens pra- 
tique. On ne peut avoir étudié des caractères dans lesquels 
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l’imagination est plus forte que la volonté, qui se méfient de 
leur connaissance de la vie positive et savent combien ils sont 
sensibles aux moindres impressions, sans avoir observé quelle 
influence prend sur de telles natures un esprit simple, net, 
vigoureux, et terre à terre. Il en était ainsi de Glyndon. Son 
ami l’avait souvent arraché au danger et sauvé des consé- 
quences de son imprudence, et il y avait dans la voix même 
de Mervale quelque chose qui refroidissait l’enthousiasme, et 
faisait rougir Glyndon plus encore de ses élans poétiques que 
de ses fautes mêmes : car Mervale, homme foncièrement hon- 
nête, ne sympathisait avec aucune extravagance, pas plus celle 
de la générosité que celle de la présomption et de la crédulité. 
Il marchait droit dans la vie par un sentier uni et battu, et sen- 
tait un profond dédain pour celui qui s’égarait à gravir les 
flancs de la montagne, que ce fût à la poursuite d’un papil- 
lon ou d’un point de vue sur l’Océan. 

c Je vais, dit en riant Mervale, vous dire vos pensées, Cla- 
rence, sans être unZanoni. Je les connais à votre œil humide 
et à ce demi-sourire de votre lèvre. Vous rêvez à cette belle 
enchanteresse, à la petite chanteuse de San-Carlo. 

— La petite chanteuse de San-Carlo t répondit Glyndon en 
rougissant. Parleriez-vous ainsi d’elle si elle était ma femme ? 

— Non , parce qu’alors tout le mépris que je pourrais me 
hasarder à sentir pour elle retomberait sur vous. On n’aime pas 
ceux qui dupent les autres, mais c’est la dupe qu’on méprise. 

— Êles-vous sûr que je serais dupe dans une pareille union? 
Où trouverai-je autant de beauté et d’innocence? une femme 
dont la vertu ait été à ce point éprouvée par la tentation? Le 
plus léger murmure de la médisance ose-t-il souiller le nom 
de Viola Pisani? 

— Je ne connais pas tous les commérages de Naples, et par- 
tant je ne puis vous répondre; mais voici ce que je sais à mer- 
veille : c’est qu’en Angleterre il n’est personne qui pût croire 
qu’un jeune Anglais d’une honnête fortune et d’une naissance 
respectable ait épousé une cantatrice napolitaine, à moins 
d’avoir été déplorablement trompé. Je voudrais vous sauver 
de cette position irréparable. Songez à toutes les mortifications 
auxquelles vous vous exposeriez, à tous les jeunes gens qui 
envahiraient votre maison, à toutes les jeunes femmes qui 
mettraient le même empressement à la fuir. 

— Je suis maître de me choisir une carrière qui puisse se 
passer d’une société banale. Je puis devoir à mon art le respect 

Zanoni. — i 7 
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du monde, au lieu de le devoir à des circonstances acciden- 
telles de naissance et de fortune. 

— Ce qui veut dire que vous persistez dans votre autre 
folie : l’ambition absurde de barbouiller de la toile. A Dieu ne 
plaise que je désapprouve le moins du monde la louable indus- 
trie de celui qui s’adonne à cette profession pour assurer son 
existence! mais avec des moyens et des relations qui vous 
promettent un bel avenir, pourquoi volontairement descendre 
à l’humble position d’artiste ? Comme talent de distraction, rien 
de mieux; mais comme occupation sérieuse de la vie, c’est 
une folie, vous dis-je. 

— Il y a des artistes qui ont eu des princes pour amis. 

— Rarement, j’imagine, dans notre pays pratique ; l’Angle- 
terre est le pays du bon sens. Là, dans ce grand centre de l’a- 
ristocratie politique, ce qu’on respecte, c’est le positif, et non 
l’idéal. Tenez, permettez-moi de vous esquisser deux tableaux 
de ma façon. Clarence Glyndon retourne en Angleterre; il 
épouse une femme d’une fortune égale à la sienne, avec des 
amis, des parents en position de faire prospérer les espérances 
d’une ambition raisonnable. Clarence Glyndon, riche et res- 
pectable , plein de talent et d’active énergie concentrée main- 
tenant vers un but, entre dans la vie pratique. Il a une mai- 
son où il peut recevoir tous ceux dont la société peut lui 
rapporter honneur et profit ; il a du loisir qu’il peut consacrer 
à des études utiles; sa réputation , établie sur une base solide, 
va toujours s’augmentant. 11 s’attache à un parti ; il aborde la 
vie politique, ses nouvelles connaissances facilitent l’accom- 
plissement de ses projets. A quarante-quatre ans , que sera , 
selon toutes les probabilités, Clarence Glyndon? Vous êtes 
ambitieux, je vous laisse la question à résoudre. Voici main- 
tenant mon autre tableau. Clarence Glyndon revient en Angle- 
terre avec une femme qui ne peut lui donner d’argent qu’à la 
condition qu’il l’engagera dans un théâtre, et si belle que cha- 
cun s’ empresse de demander qui elle est, et que chacun rem- 
porte cette réponse : c C’est la célèbre cantatrice Pisani. » Cla- 
rence Glyndon s’enferme pour broyer des couleurs, et peindre, 
d’après l’école historique, de grands tableaux que personne 
n’achète. On est même prévenu contre lui : il n’a pas travaillé 
à l’Académie ; ce n’est qu’un amateur, « Qu’est-ce que c’est que 
M. Clarence Glyndon? — Ah! oui, c’est le mari de la célèbre 
Pisani ! — Mais quoi encore? — C'est un homme qui expose de 
grands tableaux. Pauvre homme 1 ils ont leur mérite ; mais 
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Téniera et Watteau sont plus portatifs et presque aussi bon 
marché. > Clarence Glyndon, dont la fortune comme garçon était 
une honorable aisance, a une famille, une nombreuse famille ; 
sa fortune, que le mariage n’a point grossie, suffit strictement 
à élever ses enfants pour des vocations aussi plébéiennes que 
la sienne. Il se retire à la campagne pour faire des économies 
et pour peindre ; il se néglige et devient maussade. Le monde 
ne l’apprécie pas, dit-il, et il fuit le monde. A quarante-cinq 
ans, que sera Clarencé Glyndon? Encore une question que je 
charge votre ambition de résoudre. 

— Si tout le monde était aussi positif que vous, jdit Glyn- 
don en se levant, il n’y aurait ni artistes ni poètes. 

— Peut-être s’en passerait-on fort bien, répondit Mervale. 
Il est temps de songer à dîner, n’est-ce pas? Les rougets ici 
.sont délicieux. > 


CHAPITRE IX. 


Wollt ibr boch auf ibren Flügeln scbwcben 
Wcrft die Angst des Irdiscben vod euch! 
Fliehet sus dcm engen dumpfen Leben 
In des Idéales Reich 1 1 

(Dos Idéal und dot Leben.) 

Un maître sans jugement rabaisse et corrompt le goût de 
son élève en fixant son attention sur ce qu’il appelle faus- 
sement le naturel , qui n'est en réalité que le trivial ; il ne 
comprend pas que la beauté artistique est créée par ce que 
Raphaël définit si bien, savoir : l’idée du Beau , empreinte dans 
l’âme même du peintre , et que dans tout art, soit que son expres- 
sion plastique se traduise en paroles ou en marbre, en cou- 
leurs ou en sons, l’imitation servile de la nature est l’œuvre 
d’un mercenaire et d'un novice. De même, la conduite de 
l’homme pratique et positif corrompt et glace le noble en- 

I • Voudrais-tu Ters le ciel prendre un Joyeux essor? 

Dépouille le fardeau terrestre de la Réalité, 

Fuis loin de la prison de celte rie étroite 
Jusque dans les régions de l’Idéal? 


\ 
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thousiasme des nations élevées, en ramenant perpétuellement 
tout ce qui est généreux et confiant à tout ce qui est baml et 
grossier. Un grand poète allemand a bien dépeint la différt uce 
qui existe entre la prudence et la sagesse. Il y a dans cette 
dernière une certaine témérité d’élan et d’inspiration que 
l’autre désavoue : 

* Le myope ne voit que le rivage qui disparaît, et non celui 
vers lequel le porte le flot hardi. » 

Il y a pourtant, dans cette logique des gens prudents et pra- 
tiques, un raisonnement auquel il n’est pas toujours aisé de 
répondre. 

Il faut avoir un sentiment profond, une foi inébranlable et 
ardente dans tout ce qui est sublime et dévoué en religion, en 
art, en gloire, en amour : sans quoi le trivial, avec son raison- 
nement, vous dégoûtera du dévouement, et par un syllogisme 
dégradera au niveau d’une vile denrée à porter au marché 
tout ce qu’il y a de sublime et de divin au monde. 

Tous les critiques sérieux, depuis Aristote et Pline, depuis 
Winkelman et Vasari jusqu’à Reynolds et Fuseli, ont répété au 
peintre que la nature ne veut pas être copiée, mais idéalisée ; 
que l’ordre le plus élevé de l’art, ne s’arrêtant qu’aux combi- 
naisons les plus élevées aussi, est la lutte perpétuelle de l’hu- 
manité pour se rapprocher de la divinité. Le grand peintre 
comme le grand poète exprime, il est vrai, ce qui est possible 
à l’àomme, mais en même temps ce qui n’est pas commun à 
l’espèce humaine. Il y a de la vérité dans Hamlet; dans Mac- 
beth et ses sorcières; dans Desdemona, dans Othello, dans 
Prospero, dans Caliban; il y a de la vérité dans les cartons 
de Raphaël ; dans l’Apollon, dans l'Antinous, dans le Laocoon. 
Mais le type original des vers, des cartons, du marbre, vous 
ne le rencontrez ni dans Oxford-Street ni au bois de Boulogne. 
Toutes ces créations, pour en revenir aux paroles de Raphaël, 
naissent de l’idée que l’artiste porte dans son âme. Cette idée 
elle-même n’est pas innée; elle est le fruit d’une longue et 
sérieuse étude, mais d’une étude de l’idéal qui peut se dégager 
de la réalité positive, et s’élever jusqu’au grand et au beau. 
Le modèle le plus commun devient fécond en inspirations pr& 
cieuses pour l’artiste qui a conçu cet idéal : pour l’homme qui 
ne l’a pas, une Vénus de chair et de sang devient, grâce à son 
imitation, une chose vulgaire. 

On demandait au Guide où il prenait ses modèles. Il fit venir 
uu portefaix pris au hasard, et, sur ce type commun et gros- 
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sier , il dessina une tête d’une beauté incomparable. Elle res- 
semblait au portefaix , mais le portefaix idéalisé était devenu 
un demi-dieu. Elle était vraie; elle n'était pas réelle. Vous en- 
tendez des critiques vous dire que le Paysan de Téniers est 
plus près de la nature que le Portefaix du Guide 1 Le public 
banal comprend rarement le principe de l’idéal : l’art élevé est 
un goût acquis. Mais revenons à notre comparaison. Ce même 
principe est encore moins compris dans la conduite de la vie. 
Les conseils de la prudence pratique aboutiraient à vous dis* 
suader aussi souvent de courir les risques de la vertu que de 
vous exposer aux châtiments du vice ; il n’en existe pas moins, 
dans la conduite comme dans l’art, une idée du grand et du 
beau , et c’est pour cela qu’il faut ennoblir et purifier tout ce 
que la vie a de commun et de rebattu. 

Or, Glyndon sentit la froide prudence de raisonnement de 
Mervale; il protesta en lui-même contre le tableau spécieux 
que son ami venait de placer devant ses yeux, contre les con- 
séquences que devaient entraîner pour lui le vrai talent domi- 
nant qu’il possédait, et la vraie passion dominante qu’il se 
sentait dans l’âme, et qui, bien dirigée, tût purifié tout son 
être, comme une brise vigoureuse purifie l’air. 

Mais s’il ne pouvait se résoudre à prendre une décision en 
face d’un jugement aussi rationnel , il ne pouvait non plus se 
résigner à renoncer tout d’un coup à Viola. Redoutant l’in- 
fluence des conseils de Zanoni et celle de son propre cœur, il 
avait, depuis deux jours, évité toute entrevue avec la canta- 
trice. Mais à sa dernière conversation avec Zanoni , et à celle 
que nous venons de reproduire avec Mervale , succéda une 
nuit peuplée de rêves si distincts qu’ils semblaient prophé- 
tiques, et si conformes dans leurs prophéties à tout ce que lui 
avait fait comprendre Zanoni, qu’il eût pu croire que c était 
Zanoni lui-même qui, du palais du sommeil, envoyait ces rêves 
à son chevet. Le lendemain matin, il résolut de revoir une fois 
encore Viola, et, sans but défini, sans projet arrêté, il se laissa 
aller k l’impulsion de son cœur. 
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CHAPITRE X. 

0 sollecito dubbio e fredda terno 
Cbe pcnsando l' accresci *. 

(Tasse, canzone VI.) 

Elle était assise sur le seuil , la jeune actrice. Devant elle, 
la mer de ce golfe céleste semblait littéralement endormie 
dans les bras du rivage : à sa droite, et non loin, s’élevaient 
ces rochers sombres et couronnés de bosquets touffus , où le 
touriste se fait un devoir d’aller contempler le tombeau de Yir- 
gile, ou comparer la grotte du Pausilippe à la voûte de 
Highgate-Hill. Quelques pêcheurs erraient sur les falaises où 
séchaient leurs filets suspendus, et, à quelque distance, le son 
des pipeaux rustiques (plus communs alors qu’aujourd’hui), 
mêlé au tintement des sonnettes des mules paresseuses, rom- 
pait le voluptueux silence , le silence de la plage napolitaine 
au milieu du jour! Non, il faut en avoir joui, il faut en avoir 
senti tout le charme énervant, pour comprendre le sens du 
dolce far «tente; et, quand vous aurez une fois connu ce délice, 
quand vous aurez respiré l’atmosphère de cette terre féerique, 
alors vous ne vous demanderez plus pourquoi le cœur mûrit 
si vite et donne un fruit si riche sous le ciel lumineux et le 
glorieux soleil du Midi. Les yeux de l’actrice étaient fixés sur 
le vaste abîme de bleu profond étendu devant elle. Dans la né- 
gligence inaccoutumée de sa mise, on retrouvait les traces d’un 
esprit absorbé dans ses pensées. Ses beaux cheveux étaient 
rassemblés sans ordre et retenus en partie par un foulard dont 
les vives nuances prêtaient un nouvel éclat aux flots dorés de 
sa blonde chevelure. Une boucle échappée retombait sur son 
cou gracieux. Une ample robe du matin, retenue par une cein- 
ture, laissait mourir sur un buste à demi découvert le souffle 
intermittent qui s’exhalait des flots ; et sa petite pantoufle , 
digne du pied de Cendrillon, paraissait trop grande de moitié 
pour le sien, qu’elle couvrait à peine. C’était peut-être la cha- 

Ohl doute inquiet, et crainte glaciale 
Que la réflexion ne fait qu’accroître ! 
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leur du jour qui prêtait un coloris plus yif à la douce fraîcheur 
de son teint. Jamais, dans toute la pompe de son costume de 
théâtre, dans toute la fièvre d’excitation que donne la rampe 
enivrante , Viola n’avait semblé si belle. 

Auprès d’elle, les bras enfoncés jusqu’aux coudes dans les 
vastes poches de son tablier, et debout sur le seuil qu’elle rem- 
plissait, se tenait Gionetta. 

« Mais je vous assure, dit la nourrice avec ce ton vif, ra - 
pide et saccadé , où les vieilles femmes du Midi laissent de 
bien loin derrière elles celles du Nord ; je vous assure, ma chère 
petite, qu’il n’y a pas dans tout Naples un cavalier plus beau, 
plus élégant que cet Inglese; et on me dit que les Inglesi 
sont tous bien plus riches qu’ils ne paraissent. Ils n’ont pas 
d’arbres dans leur pays, il est vrai ; pauvres gens ! et au lieu 
de vingt-quatre heures, ils n’en ont que douze dans la journée; 
mais on n’en dit pas moins qu’ils ferrent leurs chevaux avec 
des scudi, et, ne pouvant pas (pauvres hérétiques qu’ils sont !) 
changer le raisin en vin, par la bonne raison qu’ils n’ont pas 
de raisin, ils changent l’or en médecine, et prennent un ou 
deux verres de pistoles chaque fois qu'ils se sentent la coli- 
que. Mais vous ne m’écoutez pas, chère petite pupille de mes 
yeux ; vous ne m’écoutez pas. 

— Et voilà les bruits qui circulent sur Zanoni ! murmura 
Viola en elle-même, sans s’inquiéter du panégyrique que fai- 
sait Gionetta de Glyndon et des Anglais. 

— Sainte Vierge! ne parlez pas de ce terrible Zanoni. Vous 
pouvez être sûre que sa belle figure, comme ses pistoles plus 
belles encore , ne sont que de la sorcellerie. Je regarde tous 
les quarts d’heure l’argent qu’il me donna l’autre soir, pour 
m’assurer qu’il n’est pas changé en cailloux. 

— Crois-tu donc réellement, dit Viola d’un ton à la fois ti- 
mide et sérieux, que la sorcellerie existe encore ? 

— Si je le crois ! demandez-moi si je crois au bienheureux 
San Gennaro. Comment croyez-vous qu’il ait guéri le vieux 
pêcheur Filippo que les médecins avaient condamné î Com- 
ment a-t-il pu faire pour vivre lui-même au moins trois cents 
ans? Comment peut-il, par un seul regard, imposer sa volonté 
à tous, et les fasciner comme font les vampires? 

— Quoi , tout cela ne serait que de la sorcellerie 1 Cela y 
ressemble, cela doit être , » murmura Viola en devenant toute 
pâle. 

Gionetta elle-même n’était guère plus superstitieuse que la 



104 


ZANONI. 


fille du pauvre Gaëtano, et son innocence elle-même, frémis- 
sante et surprise de l'étrange émotion d’une passion virgi- 
nale, pouvait bien attribuer à la magie ce que des cœurs plus 
expérimentés auraient expliqué par l’amour. 

c Et puis, pourquoi ce grand prince de.... a-t-il eu si peur de 
lui?Pourquoi a-t-il cessé de nous obséder?Pourquoi s’esb-il tenu 
si tranquille? N’y a-t-il point de sorcellerie dans tout cela? 

— Penses-tu donc , dit Viola avec une charmante inconsé- 
quence, que c’est à sa protection que je dois cette paix et cette 
sécurité que nous goûtons? Ohl laisse-moi le croire! Tais-toi, 
Gionetta ! Pourquoi n’ai-je pour me conseiller que toi, et mes 
propres terreurs? Soleil puissant et radieux (et elle porta la 
main à son cœur avec une énergie exaltée), tu éclaires les 
points les plus obscurs; et celui-là seulement, tu ne peux 
l’éclairer. Gionetta, je veux être seule ; laisse-moi. 

— Aussi bien, il est temps que je vous quitte, car la polenta 
sera perdue, et vous n’avez rien mangé d’aujourd’hui. Si vous 
ne mangez pas, vous perdrez votre beauté, ma petite, et per- 
sonne ne se souciera de vous. On ne s’occupe plus de nous 
quand nous devenons laides; je sais cela, moi; et alors, il vous 
faudra, comme la vieille Gionetta , chercher quelque Viola 
pour la gronder et la gâter à votre tour. Je vais voir à la po- 
lenta. 

— Depuis que je connais cet homme , dit Viola , depuis que 
son œil noir me poursuit sans cesse, je ne me reconnais plus. 
Je voudrais m’échapper à moi-même, glisser avec le rayon sur 
le sommet des collines, devenir quelque chose qui n’est pas 
de cette terre. La nuit, des fantômes passent devant moi, et je 
me sens je ne sais quel battement d’ailes dans le cœur, comme 
si l’âme effrayée voulait briser sa cage. » 

Pendant qu’elle murmurait ces paroles incohérentes, un 
pas qu’elle n’avait pu entendre s’approcha de l’actrice, et une 
main se posa légèrement sur son bras. 

i Viola ! bellissima Viola ! » 

Elle se retourna, et reconnut Glyndon. La vue de son visage 
serein la calma sur-le-champ. Son arrivée lui fit plaisir. 

« Viola, dit l’Anglais, écoutez-moi. » 

Il lui prit la main , la fit rasseoir sur le banc qu’elle venait 
de quitter, et se plaça auprès d’elle. 

« Vous savez déjà que je vous aime. Ce n’est ni la pitié ni 
l’admiration seule qui me ramène toujours auprès de vous : 
divers motifs m’ont empêché de parler autrement que par mes 
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yeux ; mais aujourd’hui, je ne sais comment, je me sens plus 
de courage et de force pour m’ouvrir à vous et vous demander 
de prononcer sur le bonheur ou le malheur de ma vie. J’ai de 
rivaux, je le sais; des rivaux plus puissants que le pauvre ar- 
tiste : sont-ils en même temps plus favorisés ? » 

Une légère rougeur se peignit sur les traits de Viola; mais 
elle parut grave et embarrassée. Elle baissa les yeux , traça 
du bout du pied sur le sable quelques figures hiéroglyphiques, 
et, après quelque hésitation, dit avec un enjouement forcé : 

t Signor, quand on perd son temps à s’occuper d’une 
actrice , on doit s’attendre à avoir des rivaux. Le malheur de 
notre destinée est que nous ne soyons pas sacrées , même 
pour nous. 

— Mais cette destinée, vous ne l’aimez pas, si brillante 
qu’elle soit : votre cœur n’a point de part à cette carrière qu’il- 
lustre votre talent. 

— Oh, non ! dit l’actrice, les yeux pleins de larmes. Il fut un 
temps où j’aimais à être prêtresse de la poésie et de la musi- 
que; aujourd’hui, je ne sens plus que la misère d’un état qui 
me rend l’esclave de la multitude. 

— Fuyez donc avec moi, dit l’artiste avec une explosion 
passionnée ; quittez à jamais une vie qui partage ce cœur que 
je voudrais avoir à moi seul. Aujourd’hui, et pour toujours, 
soyez la compagne de ma destinée, mon orgueil, ma joie, mon 
idéal. Oui, c’est toi qui m’inspireras; ta beauté deviendra une 
chose à la fois sainte et glorieuse. Dans les galeries princières, 
la foule s’arrêtera devant une sainte ou une Vénus , et mur- 
murera tout bas : « C’est Viola Pisani 1 » Violai je t’adore; 
oh ! dis-moi que mon culte n’est point repoussé. 

— Tu es bon, tu es beau, dit Viola en arrêtant ses regards 
sur Glyndon, au moment où celui-ci se rapprocha d'elle et 
serra sa main dans la sienne ; mais que pourrais-je te donner 
en retour? 

— De l’amour, de l’amour, rien que de l’amour. 

— L’amour d’une sœur? 

— Ohl ne me parlez pas avec cette froideur cruelle. 

— C’est tout ce que je ressens pour vous. Ëcoutez-moi, 
signor; quand je regarde votre front, quand j’entends votre 
voix, je ne sais quelle calme et tranquille sérénité vient apaiser 
chez moi des pensées exaltées, fiévreuses, folles! Quand tu 
n’es plus là, il me semble qu’il y a dans le ciel un nuage de 
plus , mais cette ombre se dissipe bientôt. Tu ne me manques 
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pas; je ne pense pas à toi. Non , je ne t’aime pas, et je ne me 
donnerai qu’à celui que j’aime. 

— Mais je t’apprendrai à m’aimer, ne crains rien. Cet amour 
que tu dépeins là , sous notre ciel tranquille , l’innocence et la 
jeunesse n’en connaissent point d’autre. 

— L’innocence, dit Viola, en est-ce ainsi? Peut-être.... » 
Elle s’arrêta et ajouta avec effort : j Étranger! tu épouserais 
donc une orpheline? Tu es généreux au moins, toi. Ce n’est 
pas l’innocence que tu voudrais détruire. » 

Glyndon recula, comme frappé dans sa conscience. 

t Non! cela ne peut être, dit-elle en se levant, mais sans 
soupçonner le mélange de honte et de doute qui agitait l’âme 
de son amant. Laissez-moi , oubliez-moi. Vous ne comprenez 
pas , vous ne pouvez comprendre la nature de celle que vous 
croyez aimer. Dès mon enfance, j’ai vécu avec le pressenti- 
ment que j’étais choisie pour quelque destinée étrange et 
inexplicable, comme si j’eusse été mise à part de l’espèce 
humaine. Ce sentiment , plein parfois d’un bonheur vague et 
délicieux, parfois d’une sombre horreur, s’enracine en moi 
de jour en jour. C’est comme une ombre crépusculaire qui 
s’étend lentement et solennellement autour de moi. Mon 
heure approche ; encore un peu de temps , et la nuit sera 
venue. » 

Glyndon l’écouta avec une émotion et un trouble visibles. 
Quand elle eut achevé : 

« Viola, dit-il, vos paroles plus que jamais m’enchaînent à 
vous. Ce que vous sentez , je le sens. Moi aussi, j’ai toujours 
été poursuivi d’un pressentiment glacial qui n’est pas de ce 
moude. Au milieu de la foule des hommes, je me suis senti 
seul. Dans mes plaisirs, dans mes travaux, dans mes études, 
une voix a sans cesse murmuré à mes oreilles : « Le temps te 
réserve dans l’avenir un sombre mystère. » Quand vous avez 
parlé, j’ai cru entendre la voix même de mon âme! » 

Viola le regarda avec étonnement et terreur; son visage 
était blanc comme du marbre, et ses traits d’une symétrie si 
rare et si divine auraient pu fournir à l’artiste grec un modèle 
pour la Pythonisse lorsque, de la caverne mystique et de 
la source écumante , elle entend pour la première fois la voix 
du dieu qui l’inspire. Graduellement la roideur de ces traits 
admirables se détendit, la couleur de la vie revint, le sang 
battit de nouveau, le cœur anima le corps. 

« Dites-moi , demanda-t-elle en se détournant à demi , dites- 
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moi, avez-vous vu, connaissez-vous un étranger dans la ville? 
un homme sur qui il circule des bruits bizarres? 

— Vous parlez de Zanoni. Je l’ai vu, je le connais; et vous? 
Ah! lui aussi voudrait être mon rival; lui aussi voudrait te 
ravir à mon amour!... 

— Vous vous trompez , dit Viola vivement , et avec un pro- 
fond soupir; il plaide votre cause, il m’a le premier instruite 
de votre amour : il m’a conjurée de ne pas.... de ne pas le 
repousser. 

— Étrange personnage ! énigme incompréhensible 1 Mais 
pourquoi l’avez-vous nommé tout à l’heure? 

— Pourquoi?... ah, oui! Je voudrais savoir si, le jour où 
vous l’avez vu pour la première fois , cet intérêt , ce pressen- 
timent dont vous parlez, ne vous a pas envahi d’une manière 
plus distincte et plus effrayante qu'auparavant ; si vous ne vous 
êtes pas senti tout ensemble repoussé par lui et attiré vers lui, 
si vous n’avez pas senti (ici elle parla avec une animation pré- 
cipitée) qu’à lui se rattachait le secret de votre vie ! 

— Tout cela, je l’ai senti, dit Glyndon d’une voix tremblante, 
la première fois que je me suis trouvé en sa présence. Autour 
de moi tout respirait la joie ; auprès de moi la musique , les 
bosquets illuminés, une conversation frivole et enjouée; au- 
dessus de moi un ciel sans nuages : et cependant mes genoux 
s’entre-choquèrent , mes cheveux se dressèrent, mon sang 
glacé se figea. Depuis ce jour il a partagé avec toi toutes mes 
pensées. 

— Assez, assez! dit Viola d’une voix basse et étouffée; le 
doigt du destin est là. Je ne puis plus vous parler en ce mo- 
ment. Adieu ! » 

D’un élan ellq rentra dans la maison et ferma la porte. 
Glyndon ne l’y suivit pas ; et, si étrange que cela paraisse, il 
ne se sentit pas le désir de le faire. La pensée et le souvenir 
de cette nuit étoilée passée dans les jardins , et de l’étrange 
conversation de Zanoni, avaient glacé en lui toute passion 
humaine. Viola elle-même, si elle ne fut pas oubliée, iisparut 
comme une ombre dans les plus intimes profondeurs de son 
cœur. Il frissonna en passant sous les rayons du soleil, et 
d’un pas rêveur gagna les quartiers les plus fréquentés de la 
plus animée des villes de l’Italie. 


LIVRE III. 


THÉURGIE. 



CHAPITRE PREMIER. 


Mais ce qui distingue particulièrement cette 
fraternité, c’est leur connaissance merveil- 
leuse de toutes les ressources de l'art médical. 
Ils n’opèrent pas au moyen de charmes, mais 
de simples. ;j. von D., Origine et caractère! 
des véritables Roses-Croix, Ms.) 


Vers cette époque il arriva que Viola trouva l’occasion de 
reconnaître la bonté que lui avait témoignée l’artiste chari- 
table dont la maison s’était ouverte pour recueillir la pauvre 
orpheline. Le vieux Bernardi avait donné à ses trois fils la 
même carrière que celle qu’il avait suivie, et tous trois avaient 
quitté Naples pour aller chercher fortune dans les cités plus 
opulentes de l’Europe septentrionale, où la place était moins 
encombrée de musique et de musiciens. Il ne restait, pour 
répandre un peu de joie dans sa maison et celle de sa vieille 
femme, qu’une petite tille vive, joyeuse, aux yeux noirs, âgée 
d’environ huit ans, l’enfant de son second fils, et dont la mère 
était morte en lui donnant le jour. Or, un mois avant les faits 
dont nous abordons en ce moment le récit, une affection para- 
lytique avait contraint Bernardi à renoncer aux devoirs de sa 
profession. Il avait toujours été un brave garçon inoffensif, 
généreux, imprévoyant, vivant au jour le jour de ses gains, 
comme si la maladie et la vieillesse ne devaient jamais arri- 
ver. Il recevait, il est vrai, pour ses services passés, une petite 
indemnité, mais qui suffisait à peine à ses besoins, et il lui 
restait quelques dettes. A sa table et à son foyer venait s’as- 
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seoir la pauvreté, hôte hideux que le sourire reconnaissant et 
la main généreuse de Viola vinrent expulser de la maison. Mais 
il ne suffit pas à un cœur vraiment bon d’envoyer et de donner; 
il y a quelque chose de plus charitable encore : ce sont les vi- 
sites et les consolations. N'oublie pas l’ami de ton père. Aussi à 
peine se passait-il un jour sans que l’idole brillante de Naples se 
rendît chez Bernardi. Tout à coup une épreuve plus rude que 
la pauvreté et la paralysie vint frapper le vieux musicien. 
Sa petite Béatrice tomba malade subitement, dangereusement, 
d’une de ces fièvres meurtrières si communes dans le Midi, 
et Viola fut arrachée à sa rêverie, où l’amour se mêlait à une 
vague terreur, pour aller veiller au chevet de sa petite protégée. 

Celle-ci aimait beaucoup Viola, et ses vieux parents étaient 
persuadés que sa présence seule suffirait pour guérir leur 
chère malade. Mais quand Viola arriva, Béatrice avait perdu 
connaissance. Heureusement il y avait ce soir-là relâche à 
San-Carlo. Elle résolut de passer la nuit, et de prendre sa part 
des dangers de cette périlleuse veillée. 

Pendant cette nuit, l’état de l’enfant s’aggrava ; le médecin 
(ce corps respectable n’a jamais brillé par son habileté à 
Naples) secoua sa tête poudrée, colla ses narines sur son 
flacon de sels aromatiques, administra quelques palliatifs et 
partit. Le vieux Bernardi s’assit auprès du lit dans un silence 
morne. 

C’était le dernier lien qui le retenait à la vie. Cette ancre 
une fois rompue, le vaisseau ballotté n’avait plus qu’à sombrer. 
Il y avait là une résolution de fer plus terrible que la douleur. 
Un vieillard , avec un pied dans la tombe, veillant auprès du 
lit de mort d’un enfant, c’est un des spectacles les plus sai- 
sissants de la misère humaine. La femme était plus active; il 
y avait chez elle du mouvement, de l’espérance , des larmes. 
Viola prodigua ses soins à tous trois. Mais vers le matin, l’état 
de Béatrice devint tellement alarmant que Viola elle-même 
commença à désespérer. A ce moment, elle vit la vieille, de- 
puis longtemps agenouillée devant l’image d’un saint, se lever 
subitement, s’envelopper de son manteau et de son capuchon 
et quitter sans bruit la chambre. Viola la suivit tout douce- 
ment. 

« Il fait trop froid , bonne mère, pour que vous vous expo- 
siez à l’air ; laissez-moi aller chercher le médecin. 

— Enfant, ce n’est pas lui que je vais chercher. On m’a 
parlé de quelqu’un qui a été bon pour les pauvres, et qui a 
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réussi à sauver des malades que les médecins n’avaient pu 
guérir. J’irai le trouver et lui dire : c Signor, pour tout le reste 
nous sommes pauvres, mais hier nous étions riches en amour. 
Nous touchons au terme de la vie , mais nous vivions dans 
l’enfance de notre petite fille ; rendez-nous notre trésor, ren- 
dez-nous notre jeunesse. Faites que nous mourions en bénis- 
sant Dieu de voir la créature que nous aimons nous survivre.» 

Elle était partie. Pourquoi donc, Yiola, le cœur te battait-il 
si fort? Un cri perçant de douleur la rappela auprès de l’enfant; 
et là, sans avoir conscience du départ de sa femme, immobile, 
ses yeux secs et déjà vitreux fixés sur l’agonie de la frêle 
petite créature , était assis le vieillard ; petit à petit le cri de 
la douleur s’affaiblit, et devint un sourd gémissement : les 
convulsions furent moins violentes mais plus fréquentes , les 
traits enflammés par la fièvre prirent cette teinte pâle et bleue 
que revêt à la fin ce qui n’est plus en nous qu’un marbre privé 
de sang et de mouvement. 

Le jour plus clair et plus lumineux envahit la chambre ; des 
pas se firent entendre dans l’escalier, la vieille entra précipi- 
tamment et, s’élançant près du lit, jeta un coup d’œil rapide 
sur la malade. 

« Elle vit encore, signor, elle vit 1 » 

Yiola pressait contre son sein la tête de l’enfant; elle leva les 
yeux, elle reconnut Zanoni. 11 lui sourit avec une expression 
de douce et tendre approbation , et lui prit l’enfant des bras. 
Même en ce moment où elle le vit penché silencieusement sur 
ce pâle visage, une terreur superstitieuse se mêla à ses espé- 
rances. Êtait-ce par des moyens légitimes, par les saintes 
ressources de l’art que...? Elle interrompit brusquement ces 
questions qu’elle s’adressait intérieurement, car l’œil noir de 
Zanoni était fixé sur elle comme s’il Usait dans son âme : son 
visage accusateur réveilla dans la conscience de Viola le re- 
mords, car il trahissait un sentiment où le dédain se mêlait au 
reproche. 

c Rassurez-vous , dit-il en se tournant doucement vers le 
vieillard, le danger n’est pas au delà delà science humaine. » 

11 tira de son sein un petit flacon de cristal, et versa dans 
de l’eau quelques gouttes du contenu. Le remède n’eut pas 
plus tôt touché les lèvres de l’enfant, que l’effet en parut pro- 
digieux. La bouche et les joues se colorèrent rapidement; au 
bout de quelques instants la malade s’endormit paisiblement, 
avec la respiration régulière d’un sommeil sans douleur. 
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Alors le vieillard se leva, roide comme un cadavre gal- 
vanisé, abaissa son regard sur le lit, écouta, et s’éloignant 
sans bruit, gagna un angle de la chambre où il fondit en 
larmes et remercia le ciel. Le pauvre vieux Bernardi n’avait 
été jusque-là qu’un chrétien assez tiède; jamais la douleur 
n’avait élevé sa pensée au-dessus de la terre. Malgré son âge, 
il n’avait jamais songé à la mort comme on devrait toujours 
y songer, quand on est vieux : cette vie compromise de l’en- 
fant venait d’éveiller l’âme insouciante du vieillard. Zanoni 
dit quelques mots à l’oreille de la femme, et elle éloigna dou- 
cement son mari de la chambre. 

e Craignez- vous , Viola, de me laisser une heure avec cette 
enfant? Pensez-vous toujours que ce soit ici une œuvre du 
démon? 

— Ah! signor, dit Viola humiliée et pourtant joyeuse; par- 
donnez-moi, pardonnez-moi ! Vous faites vivre les enfants et 
prier les vieillards. Jamais désormais ma pensée ne sera in- 
juste envers vous. » 

Avant le lever du soleil, Béatrice était hors de danger; à 
midi , Zanoni se dérobait aux remercîments et aux bénédic- 
tions du vieux couple; comme il fermait la porte, il trouva 
Viola qui l’attendait. Elle était là debout timidement devant 
lui, les mains humblement croisées sur son sein, les yeux 
baissés et pleins de larmes. 

c Que je ne sois pas la seule que vous laissiez malheureuse I 

— Et quelle guérison attendez-vous des simples et des mé- 
dicaments ? Si vous êtes si prompte à mal penser de ceux qui 
vous ont aidée, et qui voudraient encore vous servir, c’est 
votre cœur qui est malade, et.... Ne pleurez pas ainsi, vous 
qui veillez auprès des malades et qui consolez les affligés : 
c’est plutôt un éloge qu’une réprimande que je voudrais vous 
adresser. Vous pardonner! la vie a toujours besoin de pardon; 
son premier devoir est donc de pardonner. 

— Oh! non, ne me pardonnez pas encore. Je ne le mérite 
pas : car même en ce moment où je sais combien je fus ingrate 
de croire, de soupçonner quoi que soit d’injurieux pour celui 
qui m’a sauvée, c’est le bonheur et non le remords qui fait 
couler mes larmes. Oh ! poursuivit-elle avec une ferveur pleine 
de simplicité, ignorant, dans son émotion généreuse et dans 
son innocence virginale , tout ce qu’elle trahissait de ses se- 
crets, vous ne savez pas quelle amertume c’était pour moi de 
ne pas vous croire meilleur, plus pur, plus sacré que le reste 
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des hommes. Quand je vous ai vu, vous riche et noble, quitter 
votre palais pour porter dans une cabane le soulagement et la 
consolation, quand j’ai entendu les bénédictions du pauvre 
vous suivre à votre départ, alors j'ai senti mon propre cœur 
s’exalter et s’élever. Je me suis sentie bonne dans votre bonté, 
grande, noble dans toutes mes pensées qui n’étaient point 
pour vous un outrage. 

— Eh quoi, pensez-vous, Viola, qu’il y ait à louer tant de 
vertu dans la simple application de la science ? Le premier 
médecin venu donnera ses soins aux malades pour son sa- 
laire. Les prières, les bénédictions, sont-elles une récompensa 
moins précieuse que l’or? 

— Les miennes alors ont donc aussi leur valeur? Vous 
voulez bien ne pas les repousser? 

— Ah! Viola, s’écria Zanoni avec une exaltation soudaine 
qui le fit rougir , il semble que vous seule sur la terre ayez 
le pouvoir de me faire souffrir ou de me rendre heureux. > Il 
s’arrêta; son visage devint grave et triste. *Et cela, continua- 
t-il en changeant de ton, parce que, si vous vouliez suivre 
mes conseils, il me semble que je pourrais guider vers une 
destinée heureuse un cœur innocent. 

— Vos conseils! je m’y soumettrai. Façonnez-moi à votre 
gré. Qand vous n’êtes pas là, je suis comme un enfant au mi- 
lieu des ténèbres ; tout m’effraye. Avec vous mon âme se dilate, - 
et le monde tout entier me semble revêtu de la sérénité d’un 
jour radieux et céleste. Ne me refusez pas votre présence. Je 
suis orpheline, ignorante et seule ! » 

Zanoni détourna son visage, et, après un instant de silence, 
répliqua avec calme : 

c Qu’il en soit ainsi, sœur; je vous reverrai! > 
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CHAPITRE II. 


Prêtant aux Bots pâles l’éclat brillant de l'o- 
de son alchimie céleste. (Siiakspeare.; 

Qui fut jamais plus heureux que Viola ? Maintenant son 
cœur était soulagé d’un sombre fardeau , son pas léger sem- 
blait glisser dans l’air, elle était prête à chanter de joie en 
retournant chez elle. C’est , pour un cœur pur, un si grand 
bonheur d’aimer, mais un bonheur tellement plu3 grand en- 
core d’estimer, de vénérer celui qu’il aime ! 11 pouvait y avoir 
entre eux des obstacles humains : la fortune, le rang, le monde 
étroit des hommes* mais il n’y avait plus ce ténébreux abîme 
sur lequel n’ose s’arrêter l’imagination, et qui sépare l’âme de 
l’âme. Il ne l’aimait pas en retour. L’aimer! demandait-elle 
qu’il l’aimât? Aimait-elle elle-même? Non, si elle eût aimé, 
elle n’eût été ni si simple ni si hardie. Comme il était doux et 
joyeux à son oreille, le murmure des flots I Comme le passant 
le plus vulgaire avait pour elle un aspect rayonnant! Elle gagna 
son logis , elle regarda l’arbre , avec ses rameaux capricieux 
tout inondés de soleil. Oui, mon frère, dit-elle en souriant de 
bonheur, comme toi, j’ai lutté pour arriver k la lumière. > 

Elle ne s’était pas jusqu’alors , comme les filles du Nord 
plus instruites, accoutumée à ce délicieux confessionnal, à ces 
intimes et ravissantes confidences où l’âme s’épanche sur le 
papier. Maintenant, son cœur sentit tout à coup une impul- 
sion invincible , un instinct nouvellement éclos qui la pous- 
sait à entrer en communion avec elle-même, à débrouiller le 
fil doré de sa fantaisie, à se contempler elle-même en elle- 
même comme an un miroir. De cette étreinte de l’Amour et 
de l’Ame, d’Éros et de Psyché, naquit dans sa beauté immor- 
telle le Génie. Elle rougissait, elle soupirait, elle tremblait en 
écrivant. 

Il fallut s’arracher à ce monde nouveau qu’elle venait de se 
créer pour se préparer à la scène éblouissante. Cette musique, 
naguère si exquise, comme elle était devenue insipide pour 
elle! comme elle était obscure cette scène, naguère si bril- 
lante ! Le théâtre, c’est le monde des fées pour les visions des 
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âmes frivoles. Mais toi, Imagination, dont l’harmonie ne frappe 
pas l’oreille de l’homme, dont les scènes ne changent pas sous 
une main mortelle, ce que le théâtre est pour le monde pré- 
sent, tu l’es pour l'avenir et pour le passé. 


CHAPITRE III. 

En vérité, je ne t’aime pas avec mes yeux. 

(SB4KSPKARB.) 

Le lendemain, au milieu du jour, Zanoni vint chez Viola, et 
le surlendemain , et le jour suivant , et le lendemain encore : 
ces jours-là furent pour elle un temps à part dans le reste de 
sa vie. Et pourtant jamais il ne lui parla le langage de la 
flatterie, moins encore de l’adoration à laquelle elle avait été 
accoutumée. Peut-être même cette réserve froide, et douce 
pourtant, donnait-elle plus de puissance à ce charme mysté- 
rieux. Il lui parla beaucoup de sa vie antérieure, et elle fut 
presque surprise (elle ne pensait plus à s’effrayer) de voir tout 
ce qu’il savait de son passé. 

Il la fit parler de son père , rappeler à sa mémoire quelques 
fragments de la musique étrange de Pisani, et ces accords sem- 
blaient le charmer et bercer sa rêverie par un prestige secret. 

« Ce que la musique a été pour le musicien , dit-il , que la 
science le soit pour le sage. Votre père jeta les yeux autour 
de lui dans le monde : tout y était en désaccord avec les sym- 
pathies intimes et élevées qu’il sentait pour ces harmonies qui 
nuit et jour s’élanoent jusqu’au trône céleste. La vie, avec son 
ambition bruyante et ses passions basses , est si pauvre et si 
méprisable I Au fond même de son âme il créa la vie et le 
monde qui seuls convenaient à son âme. Viola, vous êtes la 
fille de cette vie : vous serez la reine de ce monde idéal. » 

Dans ses premières visites , il ne parla pas de Glyndou. Le 
jour arriva bientôt où il ramena ce sujet. Et tant était con- 
fiante , docile et complète, la soumission que Viola professait 
maintenant pour son empire, que, malgré tout ce que ce sujet 
avait pour elle d’importun , elle fit violence à son cœur et 
l’écouta en silence. 
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A la fin : 

e Tous ayez promis, dit-il, d’obéir à mes conseils; et si je 
vous demandais, si je vous conjurais d’accepter la main de 
cet étranger , de partager sa destinée dans le cas où il vous 
le proposerait, refuseriez-vous ? » 

Elle refoula les larmes qui voulaient jaillir de ses yeux , et , 
avec une joie étrange au milieu de tout ce qu’elle souffrait, la 
joie de celle qui sacrifie jusqu’à son cœur à celui qui est maître 
de ce cœur, elle répondit après un pénible effort ; 

c Si vous pouvez l’ordonner.... eh bien.... 

— Achevez!... 

—Disposez de moi à votre gré !... » 

Zanoni demeura quelques instants silencieux : il voyait cette 
lutte que la pauvre femme croyait si bien dissimuler; il fit 
vers elle un mouvement involontaire; il pressa sa main de 
ses lèvres. 

C’était la première fois qu’il s’écartait, même à ce point, 
d’une certaine austérité qui avait peut-être contribué à mettre 
Viola moins en garde contre lui et contre ses propres pensées. 

« Viola, dit-il, et sa voix tremblait, le danger que je ne puis 
plus conjurer, si vous demeurez plus longtemps à Naples, 
approche de moment en moment. D’ici à trois jours, il faut que 
votre sort soit décidé. J’accepte votre promesse. Avant la 
dernière heure de la troisième journée, quoi qu’il advienne, 
e vous reverrai ici, dans votre maison. Jusqu’alors, adieu! » 


i 



CHAPITRE IV. 


La vie, entre deux mondes, plane comma 
une étoile entre la nuit et le jour. (Byron.) 

Quand Glyndon prit congé de Viola, comme nous l’avons 
dit dans le dernier ohapitre de la seconde partie de ce récit, 
sa pensée s'absorba de nouveau dans ces désirs et dans ces 
conjectures mystiques que ne manquait jamais d’éveiller en 
lui le souvenir de Zanoni. 11 erra dans les rues sans savoir ce 
qu’il faisait, jusqu’à ce qu’enfin il se trouva au milieu d’une 
de ces collections splendides de peinture qui font aujourd’hui 
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l’orgueil de tant de cités italiennes dont la gloire est dans le 
passé. Il avait l’babitude d’aller presque tous les jours dans 
cette galerie, qui contenait quelques-unes des plus belles 
toiles d’un maître, objet spécial de ses études et de son admi- 
ration. Là, devant les œuvres de Salvator, il s’était souvent- 
arrêté avec une profonde et ardente vénération. Le caractère 
particulier et frappant de cet artiste , c’est la vigueur de con- 
ception. Dépourvu de cette idée de la beauté abstraite qui 
fournit au génie d’un ordre plus sublime un type et un mo- 
dèle, cet homme sait se tailler dans le roc une grandeur à lui. 
Ses tableaux ont une majesté non pas divine , mais sauvage ; 
aussi libre que les écoles plus élevées , de toute imitation ba- 
nale , exempt comme elles des mesquineries conventionnelles 
du réel, il s’empare de l’imagination et l’oblige à le suivre non 
pas dans le ciel, mais dans les régions les plus âpres et les plus 
sauvages de la terre. Son charme n’est pas celui du mage 
adorateur des astres, mais plutôt du sombre enchanteur; âme 
pleine d’une poésie énergique, cœur aux pulsations vives, 
main vigoureuse qui saisit l’art d’une étreinte de fer et le force 
à idéaliser les scènes de la vie réelle I Devant cette puissante 
conception , Glyndon demeura frappé d’une admiration plus 
étonnée et plus respectueuse que devant la beauté plus calme 
qui se dégage de l’âme de Raphaël , comme Vénus s’élève du 
sein des flots. A cette heure où, s’éveillant de sa rêverie , il 
s’arrêta en face de la sombre et imposante magnificence dont 
les sublimes horreurs se révélaient à lui sur ces toiles saisis- 
santes, les feuilles même de ces arbres tortueux, pareils à des 
fantômes, semblaient murmurer à ses oreilles des secrets si- 
byllins. Ces Apennins austères avec leurs flancs déchirés, la 
cataracte qui rugissait entre leurs rochers, répondaient mieux 
que les scènes de la vie réelle à la disposition de son âme. Les 
formes sévères et à peine ébauchées qui se reposent au pied 
du précipice, réduites à la proportion de nains par la grandeur 
gigantesque de la Matière qui les domine , lui faisaient sentir 
la puissance de la nature et la petitesse de l’homme. Les gé- 
nies d’un caractère plus spiritualiste font de l’homme vivant 
et de l’âme qui vit en lui l’image capitale de leur œuvre ; les 
accessoires sont , pour ainsi dire, refoulés et rejetés, comme 
pour montrer que l’exilé du Paradis est encore le roi du monde 
extérieur. Dans les paysages de Salvator, l’arbre, la montagne, 
la chute d’eau, usurpent le principal rôle, et l’homme y est 
réduit au rôle subalterne. La Matière semble régner sans par- 
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tage, tandis que le véritable maître de la Matière parait ram- 
per sous son ombre grandiose et imposante. C’est la Matière 
inerte qui prête de l’intérêt à l’homme immortel, et non 
l’homme immortel à la Matière inerte. Philosophie terrible 
dans l’art! 

Quelques-unes de ces pensées traversaient l’âme de Glyn- 
don, quand il se sentit toucher le bras et vit auprès de lui.... 
Nicot. 

« Un grand maître! dit Nicot. Mais son genre ne me plaît pas. 

— Ni à moi; mais je l’admire. La beauté et la sérénité nous 
plaisent; mais, pour le sombre et le terrible, nous éprouvons 
un sentiment profond comme l’amour. 

— C’est vrai, dit Nicot gravement. Et pourtant ce sentiment 
n’est qu’une superstition. Les contes de fées, de revenants et 
de démons, dont nous bercent nos nourrices , sont souvent la 
source des impressions de notre âge mûr. Mais l’art ne devrait 
pas chercher à flatter complaisamment notre ignorance ; l’art 
ne devrait représenter que la vérité. J’avoue que Raphaël me 
plairait davantage si j’avais plus de sympathie pour ses 
sujets ; mais ses saintes et ses vierges ne sont pour moi que 
des femmes. 

— Et à quelle source la peinture devrait-elle donc puiser 
ses sujets? 

— A celle de l’histoire indubitablement , dit Nicot d’un ton 
tranchant; à ces grandes actions romaines qui inspirent aux 
hommes des sentiments de liberté et de valeur , et eu même 
temps les vertus républicaines.... Je regrette que les cartons 
de Raphaël n’aient pas reproduit le combat des Horaces ; mais 
il était réservé à la France et à sa république de donner à la 
postérité la nouvelle, la véritable école, qui n’aurait jamais pu 
éclore dans un pays de prêtres et d’hypocrites. 

— Si bien que les saintes et les vierges de Raphaël ne sont 
pour vous que des hommes et des femmes, dit Glyndon rele- 
vant avec étonnement l’accent naïf de Nicot , sans avoir fait 
attention aux déductions que le Français avait tirées de sa pro- 
position. 

— Assurément!... Ha I ha! dit Nicot avec un rire hideux, 
voudriez-vous que je crusse aux almanachs, par exemple ? 

— Mais l’idéal ? 

— L’idéal! interrompit Nicot. Sornettes! Les critiques ita- 
liens et votre Anglais Reynolds vous ont tourné la tête. Avec 
leur guslo grande et leur beauté idéale qui parle à l'âme ' Et 
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d’abord y a-t-il une âme? Je comprends l’homme qui me parle 
de composer pour un goût raffiné, pour une raison cultivée et 
intelligente, pour un bon sens qui comprenne la vérité; mais 
pour l’âme...', allons donc !... Nous ne sommes que des mo- 
difications de la matière ; et la peinture aussi est une modi- 
fication de la matière. » 

Glyndon promena son regard du tableau qui était devant 
ses yeux à Nicot, et de Nicot au tableau. Le dogmatiste venait 
de donner une voix aux pensées qu’avait éveillées en lui la 
vue du tableau. Glyndon secoua la tête sans répondre. 

« Dites-moi, s’écria brusquement Nicot, ce charlatan de 
Zanoni.... Ohl je connais maintenant son nom et ses jongle- 
ries.... Que vous a-t-il donc dit de moi? 

— De vous 1 Rien ; il m’a seulement mis en garde contre vos 
doctrines. 

— Ah ! voilà tout? dit Nicot. C’est un fameux imposteur, et, 
depuis le jour de notre dernière entrevue, où je démasquai ses 
artifices , je pensais bien qu’il se vengerait par quelque ca- 
lomnie. 

— Démasqué ses artifices!... Comment ? 

— C’est une longue et ennuyeuse histoire : il voulait en- 
seigner à un de mes amis, un bon vieux radoteur, des secrets 
de longévité et les mystères de l’alchimie. Je vous conseille 
de renoncer à une liaison si peu honorable. > 

Là-dessus, Nicot fit un signe de tête expressif, et, ne dési- 
rant pas être questionné plus avant, il poursuivit son chemin. 

L’âme de Glyndon s’était réfugiée dans l’art comme dans un 
asile , et les commentaires et la présence de Nicot avaient été 
pour lui une interruption assez importune. Il quitta le Paysage 
de Salvator ; son regard tomba sur une Nativité du Corrége : 
le contraste entre les deux genres le frappa comme une décou- 
verte. Ce repos exquis, ce sentiment si parfait du beau, cette 
force sans efforts , cette morale vivante de l’art élevé , qui 
parle à l’âme par les yeux , et qui fait monter la pensée , à 
l’aide de la beauté et de l’amour, jusqu’aux régions d’une ad- 
miration presque religieuse : c’était là la véritable école. Il 
quitta la galerie avec regret, en emportant des idées inspirées, 
et regagna sa demeure. , 

Enchanté de n’y pas rencontrer le pratique Mervale , il ap- 
puya son front sur ses mains , et chercha à se rappeler les pa- 
roles de Zanoni dans leur dernière entrevue. Oui , il sentait 
qu’il y avait du crime jusque dans les paroles de Nicot sur 
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l’art : ses paroles dégradaient l’imagination et la ravalaient 
au niveau d'un pur mécanisme. Lui qui ne voyait dans l’âme 
qu’une combinaison de la matière, osait-il bien parler d’écoles 
qui devaient surpasser Raphaël? Oui, l’art était une magie, 
et, comme il reconnaissait la vérité de cet aphorisme, il pou- 
vait comprendre aussi qu’il y eût dans la magie une religion, 
car la religion est essentielle à l’art. Affranchie de la froide 
prudence avec laquelle Mervale cherchait à profaner toute 
image moins substantielle que le veau d’or de ce monde, sa 
première ambition se réveilla, se ranima, s’alluma de nouveau. 

Il venait de découvrir, dans l’école qu’il avait jusqu’alors 
adoptée, une erreur que les commentaires hideux de Nicot 
avaient fait ressortir plus clairement encore à ses yeux. Cette 
découverte révéla un monde nouveau à son invention. Il saisit 
ce moment propice : il mit devant lui ses couleurs et sa toile. 
Perdue dans les conceptions d’un idéal nouveau, son âme s’éleva 
jusqu’aux régions sereines du beau ; les sombres pensées, les 
désirs profanes, s’évanouirent. Zanoni avait raison ; le monde 
matériel disparut à ses yeux; il vit la nature comme dusommet 
d’une haute montagne, et, à mesure que se calmèrent les flots 
agités de son cœur troublé, le regard céleste de Viola rayonna 
sur eux comme une sainte étoile. 

Il s’enferma dans sa chambre et défendit sa porte même à 
Mervale. Enivré de l’air pur de sa nouvelle existence , il de- 
meura trois jours et presque autant de nuits absorbé dans 
son travail ; mais la quatrième matinée ramena la réaction à 
laquelle est exposé tout labeur assidu. Il s’éveilla distrait et 
fatigué ; il jeta les yeux sur sa toile : l’auréole semblait s’en 
être évanouie. Des réminiscences humiliantes des grands maî- 
tres qu’il cherchait à égaler se présentèrent à lui en foule; 
des défauts , jusqu’alors inaperçus , prirent à ses yeux lan- 
guissants et mal satisfaits des proportions monstrueuses. Il 
toucha et retoucha, mais sa main le trahit; de désespoir il jeta 
ses pinceaux : il ouvrit sa fenêtre. Le jour au dehors était 
brillant et doux; la rue était encombrée de cette vie toujours 
si joyeuse et si surabondante dans la population animée de 
Naples. 11 vit l’amant s’entretenir en passant avec sa maîtresse 
par ces gestes muets qui ont survécu à tous les changements 
de langage, les mêmes aujourd’hui que lorsque l’artiste étrus- 
que peignit les vases que vous voyez au Museo Borbonico. La 
lumière du jour invitait au dehors sa jeunesse à venir prendre 
sa part de joie , de plaisir; et les tristes murs de son atelier, 
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naguère encore assez vastes pour contenir le ciel et la terre , 
semblaient maintenant rétrécis et comprimés comme la prison 
d’un condamné. Il entendit avec plaisir le pas de Mervale sur 
son seuil et ouvrit la porte. 

« Et c’est là tout ce que vous avez fait? dit Mervale en jetant 
un coup d’œil dédaigneux sur le travail de son ami. Est- ce 
pour cela que vous vous êtes cloîtré loin des jours radieux et 
des nuits étoilées de Naples ? 

— Tant que la fièvre a duré , j’étais inondé d’un soleil plus 
brillant, et j’aspirais les voluptueuses émanations d’une nuit 
plus mollement lumineuse. 

— La fièvre est passée, vous en convenez. C’est bien ; c’est 
au moins un syptôme que le bon sens vous revient. Après tout, 
mieux vaut barbouiller de la toile pendant trois jours, que de 
vous rendre ridicule pour la vie. Cette petite sirène.... 

— Paix ! je déteste de vous entendre prononcer son nom. » 

Mervale approcha sa chaise de celle de Glyndon , enfonça 

les mains profondément dans ses goussets, étendit les jambes, 
et allait commencer une sérieuse remontrance, quand on frappa 
à la porte , et, sans attendre la permission d’entrer, parut la 
tête hideuse de Nicot. 

« Bonjour, mon cher confrère. Je désirais vous parler. 
Hein ! vous avez travaillé, à ce que je vois. BienI fort bien I 
Dessin hardi , beaucoup d’aisance dans cette main droite. 
Mais attendez, la composition est-elle bonne?... Je ne recon- 
nais pas la grande forme pyramidale. Ne pensez-vous pas 
aussi que voilà une figure qui manque de contraste? la jambe 
droite est en avant, le bras droit devrait évidemment être re- 
jeté en arrière. Peste ! Mais voilà un petit doigt qui est fort 
beau ! » 

Mervale détestait Nicot. Tous les spéculatifs , les utopistes, 
les réformateurs du monde , tous ceux qui s’écartaient , sous 
quelque prétexte que ce fût, du grand chemin, lui étaient 
également odieux. Mais en ce moment il aurait volontiers 
embrassé le Français. 11 lut dans le visage expressif de Glyn- 
don tout ce qu’il endurait d’ennui et de dégoût. Après l’ex- 
tase de l’inspiration et du travail , entendre un homme venir 
parler de formes pyramidales, de bras droits, de jambes droites, 
des accidents de l’art.... voir méconnaître la pensée, la con- 
ception de son œuvre, et la critique se terminer par l’éloge du 
petit doigt! 

« Bah! dit Glyndon avec humeur et en recouvrant son tra- 
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vail, en voilà assez sur mes pauvres ébauches. Qu'avez-vous 
à me dire? 

— D'abord, dit Nicot en se hissant sur un tabouret, d’abord, 
ce signor Zanoni , ce second Cagliostro qui critique nos doc- 
trines (quelque espion de Capet sans doute).... je ne suis pas 
vindicatif; comme dit Helvétius, nos erreurs proviennent de nos 
passions et je sais régler les miennes ; mais c’est une vertu de 
haïr pour l’amour de l’humanité, et je ne demanderais que d’être 
chargé de dénoncer et de juger le seigneur Zanoni à Paris.» 

Les petits yeux de Nicot lançaient des flammes et ses dents 
grinçaient. 

« Avgz-vous quelque nouvelle raison de le haïr? 

— Oui , dit Nicot avec rage. Oui , j’apprends qu’il fait la 
cour à une fille que j’ai le projet d’épouser. 

— Vous ! De qui voulez-vous parler ? 

— De la célèbre Pisani. Quelle beauté divine ! Elle ferait 
ma fortune dans une république: et cette république, nous 
l’aurons avant la fin de l’année. » 

Mervale se frotta les mains en riant. Glyndon rougit de 
colère et de honte. 

c Connaissez-vous la signora Pisani? lui avez-vous jamais 
parlé? 

— Pas encore; mais, quand je prends un parti, il est bientôt 
réalisé. Je vais retourner à Paris. On m’écrit qu’une jolie 
femme est une puissante recommandation pour un patriote. 
L’ère des préjugés est passée. Les vertus les plus sublimes 
commencent à être comprises. Je veux ramener avec moi la 
plus belle femme de toute l’Europe. 

— Arrêtezl... Qu’allez-vous faire?» dit Mervale en saisissant 
le bras de Glyndon. 

L’artiste révolté s’avançait déjà sur le Français, les yeux 
étincelants , les poings serrés. 

« Monsieur, dit Glyndon entre ses dents , vous ne savez de 
qui vous parlez. Prétendez-vous supposer que Viola voudrait 
de vous? 

— Non, assurément, dit Mervale en regardant le plafond, 
du moins si elle trouve mieux. 

— Mieux! dit Nicot.... Vous ne me comprenez pas. Moi, 
Jean Nicot, je me propose d’épouser la Pisani.... de l’épouserl 
D’autres peuvent lui faire des offres plus libérales , mais je ne 
sache personne qui voulût lui en faire une aussi honorable. 
Moi seul ai pitié de son isolement. Et puis, d’après l’ordre de 
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choses qui s’annonce en France , on pourra toujours s’y dé- 
barrasser d’une femme quand on voudra. Nous allons avoir de 
nouvelles lois sur le divorce. Pensez- vous qu’une fille ita- 
lienne.... et il paraît qu’il n’y a pas de pays au monde où les 
jeunes filles soient plus pures, quoiqu’elles se dédommagent, 
quand elles sont femmes, par des vertus plus philosophiques.... 
qu’une fille italienne préférât à la main d’un artiste les bontés 
même d’un prince? Non ; j’ai meilleure opinion que vous de 
la Pisani; je vais me hâter de me présenter à elle. 

— Je vous souhaite bonne chance, monsieur Nicot , » dit 
Mervale. 

Il se leva et lui serra cordialement la main. Glyndon jeta 
sur tous deux un regard de dédain. 

«r Peut-être , monsieur Nicot , dit-il enfin avec un sourire 
amer, peut-être aurez-vous des rivaux. 

— Tant mieux! répliqua négligemment Nicot en entre- 
choquant ses talons et s’absorbant dans l’admiration de ses 
pieds volumineux. 

— Moi-même, j’admire Viola Pisani. 

— Quel peintre ne l’admirerait? 

— Il se pourrait que j’offrisse comme vous de l’épouser. 

— Ce serait folie à vous , quoique sage à moi. Vous ne 
sauriez pas tirer bénéfice de la spéculation, cher confrère; vous 
avez des préjugés. 

— Vous ne prétendez pas que vous spéculeriez sur votre 
femme ? 

— Le vertueux Caton prêta sa femme à un ami. J’aime la 
vertu et ne saurais mieux faire que d’imiter Caton. Mais par- 
lons sérieusement : je ne vous crains pas comme rival. Vous 
êtes bien tourné, je suis laid; mais vous êtes irrésolu, et je 
suis plein de décision. Pendant que vous débiterez de belles 
phrases, je dirai simplement : a J’ai un bon état; voulez-vous 
m’épouser ? » Ainsi donc , à votre aise , confrère, et au revoir 
dans les coulisses I > 

Nicot se leva, étendit ses longs bras et ses jambes courtes, 
bâilla de façon à montrer de l’une à l’autre oreille sa denture 
délabrée, fixa d’un air de défi son bonnet sur sa tête laineuse, 
et, lançant par-dessus son épaule gauche un regard de triom- 
phe et de malveillance à Glyndon indigné, il quitta lentement 
la chambre. 

Mervale éclata de rire. «Voyez le cas que fait de Viola votre 
ami. Belle victoire pour vous, de l’arracher aux pattes de l’ani- 
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mal le plus laid, qui soit entre la Laponie et les Kalmouks! » 
Glyndon était encore trop révolté pour pouvoir répondre. Une 
nouvelle visite arriva : c’était Zanoni. Mervale, à qui l’appa- 
rition et l’aspect de ce personnage imposaient une sorte de dé- 
férence involontaire qu’il ne se souciait pas de reconnaître, et 
moins encore de trahir, fit un signe de tête à Glyndon et se 
contenta de lui dire : « Nous en reparlerons bientôt, » puis il 
laissa le peintre avec le nouveau venu. 

« Je vois , dit Zanoni en soulevant la toile qui recouvrait le 
tableau, que vous avez tenu compte de mes conseils. Courage, 
jeune artiste! Voilà une excursion en dehors des écoles, voilà 
qui respire la confiance fîère et hardie du vrai talent I Vous 
n’aviez pas de Nicot, pas de Mervale auprès de vous, quand 
vous avez conçu cette image de la vraie beauté. » 

Ramené à son art par la vertu de cet éloge inattendu, 
Glyndon répliqua modestement : * J’avais bonne opinion de 
mon travail jusqu’à ce matin, et puis tout à coup je me suis 
senti désenchanté de mon heureuse illusion. 

— Dites plutôt que, n’ayant plus l’habitude d’un travail 
soutenu , vous étiez fatigué de ce petit excès. 

— C’est la vérité. Vous l’avouerai- je T le monde extérieur 
commençait à me manquer. Il me semblait que, pendant que je 
prodiguais tout mon cœur et toute ma jeunesse à des visions 
idéales de beauté, je perdais la belle réalité de la vie présente, 
et je portais envie au gai pécheur chantant sous ma fenêtre, 
et à l’amant qui causait avec celle qu’il aime. 

— Et, dit Zanoni avec un sourire d’encouragement, vous 
reprochez-vous ce retour naturel et nécessaire vers la terre, où 
celui qui habite le plus constamment le ciel de l’invention, aime 
à chercher la distraction et le repos ? Le génie humain est un 
oiseau qui ne peut pas toujours avoir les ailes étendues : quand 
le besoin de la réalité se fait sentir, c’est une faim qui veut être 
apaisée. Ceux qui sont le plus épris de l’idéal sont les premiers 
à jouir de la réalité. Voyez le véritable artiste quand il s’égare 
au milieu de la foule humaine , comme il observe sans cesse ! 
comme sans cesse il plonge dans les cœurs ! comme il est sans 
cesse en éveil et prêt à recueillir toutes les vérités dont se 
complique l’existence, les plus petites comme les plus grandes, 
sans craindre de s’abaisser même à ce que les pédants appellent 
le trivial et le frivole ! Il n’est pas un fil , dans le tissu de la 
vie sociale, dont il ne puisse tirer une grâce. Pour lui, le 
moindre atome de poussière qu’emporte la brise devient, aux 
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rayons du soleil, un monde d’or vivant. Ne savez-vous pas 
qu’autour de l’animalcule qui tourbillonne dans une goutte 
d'eau, flotte une auréole *, comme autour de l’étoile qui décrit 
dans l’espace son cours radieux? L’art véritable trouve le beau 
partout. Dans la rue, sur la place, dans la cabane du pauvre, 
il cueille le miel qui doit nourrir sa pensée. Dans la fange de 
la politique , Dante et Milton trouvèrent des perles pour leur 
couronne poétique. Qui vous a dit que Raphaël ne jouissait pas 
de la vie extérieure, emportant partout avec lui cet idéal du 
beau qui attirait et s’appropriait comme l’ambre la plus humble 
paille foulée dans la boue sous le pied brutal de l’homme 
grossier ? Le roi des forêts cherche sa proie, il la flaire, il la 
poursuit par les monts et par la plaine, à travers les jongles et 
les clairières; mais à la fin il la saisit et il l’emporte dans son 
antre inaccessible. Ainsi fait le génie. A travers le bois et le 
désert, ardent, infatigable, chaque sens aux aguets, chaque 
fibre tendue pour la force ou pour la vitesse, il cherche, il 
poursuit les images matérielles éparses et fugitives : il les 
étreint enfin de ses serres puissantes, et les emporte dans des 
solitudes que nul pas ne saurait profaner. Allez , cherchez le 
monde extérieur : il est, pour l’art, l’inépuisable aliment, la 
source sans cesse féconde du monde de la pensée. 

— Vous me rassurez, dit Glyndon. J’avais regardé ma fatigue 
comme une preuve d’impuissance. Mais ce n’est pas de mes 
études que je voudrais vous parler aujourd’hui. Pardonnez-moi 
si du travail je passe à la récompense. Vous avez exprimé 
d’obscurs présages sur mon avenir si j’épouse une femme qui, 
aux yeux d’un monde positif, ne pourrait qu’assombrir mon 
horizon et entraver mes espérances. Parlez-vous avec la 
sagesse qui vient de l’expérience, ou avec celle qui aspire à 
la prophétie ? 

— Ne sont-elles pas inséparables l’une de l'autre? Le meilleur 
calculateur n’est-il pas aussi celui qui peut le mieux d’un 
coup d’œil résoudre tout problème nouveau dans la science 
des probabilités ? 

— Vous éludez ma question. 

— Nullement ; mais je veux vous expliquer ma réponse : aussi 
bien c’est de ce sujet que je suis venu vous entretenir. Écoutez- 
moi. » 

1 . La monas mica qu’on trouve dans les eaux les plus pures, est environnée 
d’une auréole lumineuse : ce phénomène est fréquent chez les animalcules. 
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Zanoni attacha un regard pénétrant sur Glyndon, et continua: 

c La première condition, pour accomplir ce qui est grand et 
noble, c’est la perception claire des vérités qui se rapportent au 
but qu’on désire atteindre. L’homme de guerre réduit ainsi les 
chances d’une bataille à des combinaisons presque mathéma- 
tiques. Il peut prédire le résultat à coup sûr, pourvu qu’il 
puisse compter sur les instruments matériels dont il est obligé 
de se servir. Avec telle perte, il traversera ce pont ; en tant de 
temps, il peut réduire cette place. Le maître de la science 
plus pure, ou de l’art plus divin , peut avec plus d’exactitude 
encore , car il dépend moins des causes matérielles que des 
idées dont il dispose, prédire le succès qu’il peut atteindre et 
l’échec qu’il doit subir, pourvu qu’il ait d’abord la connaissance 
des vérités qui sont en lui et autour de lui. Mais la connais- 
sance de ces vérités est troublée par plus d’une cause : la 
vanité, les passions, la crainte, l’indolence, l’ignorance des 
moyens extérieurs propres à l’accomplissement de ses des- 
seins. 11 se peut qu’il calcule mal ses propres forces, qu’il ne 
connaisse pas la carte du pays qu’il voudrait conquérir. L’âme 
a besoin, pour apercevoir la vérité, d’être dans un état parti- 
culier ; et cet état, c’est une sérénité profonde. La vôtre brûle 
du désir de la vérité ; vous voudriez la contraindre à se jeter 
dans vos bras; vous voudriez me demander de vous, commu- 
niquer, sans épreuve et sans préparation, les plus grands 
secrets qui existent dans la nature. Mais il est aussi impossible 
à l’âme non préparée de voir la vérité , qu’il l’est au soleil 
d’éclairer les ténèbres de la nuit. L’âme alors ne reçoit la vé- 
rité que pour la souiller; et, pour me servir de la comparaison 
d’un homme qui s’est approché de bien près du secret sublime 
de la Goetia ( cette magie latente qui habite la nature comme 
l’électricité le nuage), celui qui verse de l’eau dans un puits 
fangeux ne fait que remuer la fange 1 . 

— Où en voulez-vous venir ? 

— A ceci : vous avez des facultés qui peuvent atteindre une 
puissance merveilleuse, qui peuvent vous faire prendre rang 
parmi les enchanteurs qui, plus grands que le magicien, 
laissent après eux une influence durable dont le culte est re- 
connu partout où le beau est compris, partout où l’âme a le 
sentiment d’un monde plus élevé que celui dans lequel la 
matière s’agite et lutte pour s’assurer une existence gros- 


4 . Jamblique, Fie de Pjrthagore. 
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siôre et incomplète. Mais, pour tirer parti de ces facultés , il 
vous faut apprendre (et il n’est pas nécessaire d’être prophète 
pour vous en avertir ) à concentrer sur de grands desseins 
tous vos désirs. Il faut le repos du cœur pour l’activité de 
l’esprit. En ce moment, vous passez, par un changement per- 
pétuel, d’un but à un but différent. Ce qu’est au navire le lest, 
la foi et l’amour le sont à l’âme. Concentrez sur un seul point 
votre cœur tout entier, vos affections, tout ce que vous avez 
d’humain, et votre esprit, dans ses aspirations, trouvera à la 
fois son équilibre et sa force. Viola n’est encore qu’une enfant : 
vous n’apercevez pas en elle la noble nature que les épreuves 
de la vie y développeront un jour. Pardonnez-moi de vous dire 
que son âme plus pure, plus élevée que la vôtre, ravira la vôtre 
dans son essor sublime , comme l’hymne sacrée élève vers le 
ciel l’esprit de l’homme. Il manque à votre nature cette har- 
monie, cette musique qui, selon la sage et profonde doctrine 
du pythagoricien, exalte et calme tout à la fois. Cette har- 
monie , c’est dans son amour que je vous l’offre. » 

— Mais suis- je assuré qu’elle m’aime? 

— Non, elle ne vous aime pas aujourd’hui. Elle est tout en- 
tière à une autre affection. Mais si je pouvais vous communi- 
quer, comme l’aimant communique au fer son attraction ma- 
gnétique, l’amour qu’elle a pour moi; si je pouvais faire 
qu’elle trouvât en vous l’idéal de ses rêves.... 

— Un tel don est-il au pouvoir de l’homme ? 

— Je vous l’offre si votre amour est pur, si votre foi dans la 
vertu et dans vous-même est profonde et loyale; sinon, croyez- 
vous que je voudrais la désenchanter de la vérité pour lui faire 
adorer un mensonge? 

— Mais, dit Glyndon, si elle est tout ce que vous me dites, 
et si elle vous aime, comment pouvez-vous vous dépouiller de 
cet inestimable trésor? 

— Oh l que le cœur de l’homme est égoïste et bas 1 s’écria 
Zanoni avec une exaltation et une véhémence étranges. Con- 
naissez-vous donc assez peu l’amour pour ignorer qu’il sa- 
crifie tout, l’amour lui-même, au bonheur de l’être aimé? 
Écoutez-moi. » 

Et il pâlit. 

c Écoutez-moi : j’insiste auprès de vous dans mes offres, 
parce que je l’aime, et parce que je crains qu’avec moi sa des- 
tinée ne soit moins belle qu’avec vous. Pourquoi? ne me le 
demandez pas, je ne pourrais vous répondre. Assez I... Le temps 
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presse maintenant, votre réponse ne peut plus se faire long- 
temps attendre : dans trois nuits à partir de celle-ci vous 
n’aurez plus le pouvoir de choisir. 

— Mais, dit Glyndon, toujours hésitant et soupçonneux, 
pourquoi cet empressement? 

— Vous êtes indigne d’elle du moment que vous me le de- 
mandez. Tout ce que je puis vous dire ici, vous devriez le 
savoir par vous-même. Ce ravisseur, cet homme passionné, 
ce fils du vieux Visconti , il ne vous ressemble pas, il est in- 
ébranlable, lui, résolu, ferme et décidé, même dans ses crimes; 
il n’abandonne jamais son but. Mais il est une passion qui 
domine encore sa luxure : c’est son avarice. Le lendemain de 
sa tentative contre Viola, son oncle, le cardinal.... sur qui il 
fonde de grandes espérances en terres et en argent, le fit venir 
et lui défendit, sous peine de perdre toutes les richesses dont 
le prince a déjà réglé d’avance l’emploi, de continuer à pour- 
suivre de ses projets infâmes une pauvre orpheline que le 
cardinal a aimée et protégée depuis son enfance. Voilà la 
cause du répit momentané qu’il laisse à Viola. Mais pendant 
que je parle, la cause expire. Avant que l’aiguille de l’horloge 
soit sur midi, le cardinal n’existera plus. En ce moment même, 
votre ami Jean Nicot est avec le prince de.... 

— Lui ! pourquoi ? 

— Pour savoir de lui quelle dot emportera Viola Pisani le 
matin où elle ressortira du palais du prince. 

— Et comment savez-vous tout cela ? 

— Insensé! parce que, je vous le répète, celui qui aime 
veille nuit et jour; parce que l’amour ne dort pas tant qu’un 
danger menace l’être aimé 1 

— Et c’est vous qui avez appris au cardinal... ? 

— C’est moi. Et ce qui a été ma tâche aurait pu tout aussi 
facilement être la vôtre.... Allons ! votre réponse I 

— Dans trois jours à partir d’aujourd’hui vous l’aurez. 

— Qu’il en soit ainsi.... Ajourne, pauvre cœur indécis, ton 
bonheur jusqu’à la dernière minute.... Dans trois jours d’ici je 
vous demanderai votre décision. 

— Et où nous verrons-nous ? 

— Avant minuit, là où vous vous attendrez le moins à me 
voir. Vous ne pouvez m’éviter . quand vous chercheriez à le 
faire I 

— Un moment encore. Vous me reprochez mes doutes, mes 
hésitations, mes soupçons. Ne sont-ils pas au moins naturels? 
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Puis-je céder sans combat à l’étrange fascination que vous 
exercez sur mon âme ? Quel intérêt pouvez-vous prendre à un 
étranger comme moi, pour venir m’imposer ainsi l’acte le plus 
sérieux de la vie d’un homme? Croyez-vous qu’il y ait un 
seul homme de bon sens qui n’hésiterait pas, ne réfléchirait 
pas , et ne se demanderait point : « Pourquoi cet étranger 
s’intéresserait-il à moi? » 

— Et cependant, dit Zanoni, si je vous disais que je peux 
vous initier aux secrets de cette magie que la philosophie de 
nos jours regarde unanimement comme une chimère ou comme 
une imposture ; si je vous promettais de vous enseigner à com- 
mander aux créatures de l’air et des abîmes, à accumuler des 
trésors plus aisément qu’un enfant ne peut ramasser des cail- 
loux sur la plage ; à devenir possesseur de l’essence des 
plantes qui prolongent la vie de siècle en siècle, du secret de 
cette attraction irrésistible qui intimide le danger, désarme la 
violence, et dompte l’homme comme le serpent charme l’oi- 
seau ; si je vous disais que toutes ces choses, je les possède et 
peux les communiquer, alors vous m’écouteriez, vous m’o- 
béiriez sans hésiter. 

— Oui, je l’avoue ; et je ne puis me l’expliquer que par des 
souvenirs imparfaits de mon enfance, par des traditions atta- 
chées à notre maison.... 

— A votre ancêtre , qui , à la renaissance de la science , 
chercha les secrets d’Apollonius et de Paracelse. 

— Quoi l dit Glyndon étonné, êtes-vous à ce point familier 
avec les annales d’une obscure lignée? 

— Pour l’homme qui aspire à savoir, le plus humble adepte 
de la science ne saurait être inconnu. Vous me demandez pour- 
quoi j’ai montré tant d’intérêt pour votre destinée. Il y a une 
raison que je ne vous ai pas encore confiée. 11 existe une so- 
ciété dont les statuts et les mystères sont, pour les érudits les 
plus curieux et les plus profonds, un impénétrable secret. En 
vertu de ces statuts, chaque membre est tenu de guider, d’ai- 
der, de conseiller les descendants les plus reculés de ceux 
qui, comme votre ancêtre, ont pris une part, si humble et si 
stérile qu’elle soit, aux travaux mystérieux de l’Ordre. Nous 
sommes engagés à les diriger vers leur bonheur ; plus encore, 
s’ils nous l’ordonnent, nous devons les accepter comme disci- 
ples. Je suis un des survivants de cette antique et vénérable 
fraternité. Voilà ce qui d’abord m’a attaché à toi, voilà peut- 
être ce qui, à ton insu, fils de notre société, t’a attiré vers moi. 
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— S’il ea est ainsi, au nom des lois auxquelles tu obéis, 

te somme de me recevoir pour disciple. 

— Que demandes-tu? dit Zanoni exalté. Apprends d’abord 
à quelles conditions. Le néophyte doit être, au moment de son 
initiation, dégagé de toute affection, de tout désir qui le rat- 
tache à la terre. Il faut qu’il soit pur de tout amour de femme; 
affranchi de toute avarice et de toute ambition ; libre des rêves 
de l’art même, et de toute espérance de gloire terrestre. Le 
premier sacrifice que tu dois faire, c’est Yiola elle-même. Et 
pourquoi ? pour une épreuve que le courage le plus entrepre- 
nant ose seul braver, que les natures le plus éthérées peuvent 
seules surmonter. Tu es indigne de la science qui a fait de 
moi et de tant d'autres ce que nous sommes et ce que nous 
avons été, car ta nature entière n’est que peur. 

— Peur ! s’écria Glyndon, rouge d’indignation et se dressant 
fièrement de toute sa hauteur. 

— Peur ! et de la pire espèce, peur de l’opinion, peur des 
Nicot et des Mervale ; peur de tes élans même les plus gé- 
néreux ; peur de ta puissance, alors même que ton génie est le 
plus hardi ; peur que la vertu ne soit pas éternelle ; peur que 
Dieu ne vive pas dans le ciel pour veiller sur la terre; peur, 
oui, la peur des petites âmes, la peur qui est inconnue aux 
grands cœurs. » 

A ces mots Zanoni quitta brusquement l’artiste, et le laissa 
humilié, éperdu, mais non convaincu. Il demeura seul avec ses 
pensées, jusqu’à ce que l’heure en sonnant l’éveilla; il se 
rappela la prédiction de Zanoni concernant la mort du cardi- 
nal, et, saisi d’un désir irrésistible d’en apprécier la véracité, 
il s’élança dans la rue et courut au palais. Cinq minutes avant 
midi Son Éminence avait cessé de vivre, après une maladie 
de moins d’une heure. Stupéfait et confus, il s’éloigna du 
palais, et, en traversant la Chiaja, il vit Jean Nicot sortir de 
la demeure du prince de.... 
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CHAPITRE V. 


J’ai deux amours, l’un plein de bonheur, 
l’autre de désespoir, qui sont, comme deux 
esprits, à me tenter sans cesse. 

(Shakspexu.) 

Vénérable société, si sacrée et si peu connue, vous dont les 
archives secrètes et précieuses ont fourni les matériaux de ce 
récit ; vous qui avez conservé de siècle siècle tout ce que le 
temps a épargné de la science vénérable et auguste, c’est 
grâce à vous qu’aujourd’hui, pour la première fois, le monde 
va connaître, imparfaitement il est vrai, les pensées et les actes 
d’un des vôtres, d’un membre de votre Ordre dont les titres 
ne sont ni faux ni empruntés. Plus d’un imposteur a usurpé 
la gloire de vous appartenir ; plus d’un prétendant menteur a 
été rangé parmi les vôtres, par l’ignorance pédante qui, jus- 
qu’à ce jour, est réduite par son impuissance à avouer qu’elle 
ne sait rien de votre origine, de vos rites et de vos doctrines, 
pas même s’il est encore sur la terre un lieu que vous habitiez. 
C’est grâce à vous que moi, le seul de mon pays qui dans ce 
siècle aie été admis à porter dans votre mystérieuse académie 
un pied indigne, j’ai reçu de vous le pouvoir et le mandat de 
mettre à la portée des esprits profanes quelques-unes des ra- 
dieuses vérités qui étincelaient à la grande Shemaia de la 
sagesse chaldéenne et jetaient encore de lumineux reflets à 
travers la science obscurcie de vos disciples plus récents, 
lorsqu’ils cherchaient, comme Psellus et Jamblique, à ranimer 
le feu qui brûlait dans les Hamarin de l’Orient. Nous n’avons 
plus, il est vrai, citoyens d’un monde vieux et refroidi, le se- 
cret de ce nom qui, selon les antiques oracles de la terre, se 
précipite dans les mondes de l'infini; mais nous pouvons et nous 
devons signaler la renaissance des vérités d'autrefois, dans 
chaque nouvelle découverte de l’astronome et du chimiste. Les 
lois de l’attraction, de l’électricité, et de cette force plus mys- 
térieuse encore du grand principe vital, lequel, s’il disparais- 
sait de l’univers , au lieu de l’univers , laisserait un tombeau; 
toutes ces lois n’étaient que le code où l’antique théurgie pui- 
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sait les règles dont elle s’est composé une législation et une 
science à elle. En essayant de construire avec des mots in- 
complets les fragments de cette histoire, il me semble que 
dans une nuit solennelle je parcours les ruines d’une vaste 
cité dont il ne reste que des tombeaux. De l’urne et du sar- 
cophage, j’évoque le génie du Flambeau éteint*, et cette appa- 
rition ressemble de si prè6 à Éros, que par moments je ne sais 
lequel de vous deux m’inspire.... O Amour I... O Mort!... 

Le cœur virginal de Viola tressaillit aussi de cette émotion 
nouvelle, insondable, divine ! Cette émotion n’était-elle qu’un 
battement plus vif du sang et de l’imagination, le ravis- 
sement naturel et ordinaire de l’œil devant la beauté , de 
l’oreille devant l’éloquence ? ou plutôt ne justifiait-elle pas ce 
qu’en pensait Viola même, que cette vive et pénétrante impres- 
sion naissait ailleurs que dans les sens, qu’elle tenait moins 
d’un amour humain et terrestre que de quelque charme mys- 
térieux et saint tout à la fois? J’ai dit que du jour où, affran- 
chie enfin de toute crainte et de tout effroi, elle se soumit à 
l’influence de Zanoni, elle avait cherché à traduire sa pensée 
par des paroles. Laissons à ces pensées elles-mêmes le soin de 
faire connaître leur nature. 

Le confessionnal intime. 

< Est-ce la clarté du jour qui m’inonde ou le souvenir de 
ta présence? De quelque côté que je regarde, le monde me pa- 
raît plein de toi; dans le rayon qui tremble sur l’eau, qui sou- 
rit dans la feuillée, je ne vois que le reflet de ton regard. Quel 
est ce changement qui transforme et moi-même et l’univers 
tout entier? 


t Par quel vivant et irrésistible élan se révéla cette puis- 
sance qui te rend maître du flux et du reflux de mon cœur? Mille 
témoins m’environnaient; je ne vis que toi seul. C’était la nuit 
où je fis mon entrée dans ce monde qui condense la vie dans 
le drame, et n’a d’autre langue que la musique. Par quel lien 
étrange et soudain ce monde s'unit-il à jamais à toi? Ce qui 
était pour les autres l’illusion de la scène, ta présence le fut 
pour moi. Ma vie aussi semblait tout entière concentrée dans 

* . Nom donné à la Mort par les néoplatoniciens mystiques. 
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ces quelques heures trop courtes, et sur mes lèvres j’entendis 
une harmonie ignorée de toute autre oreille que la mienne. Je 
suis assise dans la chambre où demeurait mon père. Ici, dans 
cette nuit de bonheur, oubliant la cause de leur propre bon- 
heur, je me retirai dans l’ombre et cherchai à comprendre ce 
que tu étais pour moi : et la voix de ma mère m’éveilla, et je 
m’approchai de mon père, près.... bien près de lui.... effrayée 
de mes propres pensées.... 

« Ah I doux et triste fut le lendemain de cette nuit, quand 
tes lèvres m’apprirent à me mettre en garde contre l’en- 
nemi.... Maintenant orpheline, à quoi peuvent remonter mes 
pensées, mes rêves, mon culte, sinon à toi? 

« Avec quelle douceur tu m’as reproché l’injure que te 
faisaient mes injustes soupçons? Pourquoi ai-je frémi de te 
sentir éclairer ma pensée, comme le rayon éclaire l’arbre soli- 
taire auquel tu m’avais si bien comparée? C’était.... c’était 
parce que, comme l’arbre, j’ai combattu pour la lumière et 
que la lumière est venue ! Us me parlent d’amour, et ma vie 
tout entière au théâtre inspire à mes lèvres le souffle et la 
langue de l’amour.... Non, mille fois non. Je sais bien que ce 
n’est pas de l’amour que je sens pour toi.... ce n’est pas une 
passion, c’est une pensée. Je ne demande pas à être aimée.... 
Je ne me plains pas si tes paroles sont sévères, si ton regard 
est froid. Je ne demande pas si j’ai des rivales ; je ne cherche 
ni n’aspire à être belle à tes yeux.... C’est mon âme qui vou- 
drait s’unir à la tienne. Je donnerais des mondes, y eût-il en- 
tre nous des océans, pour savoir l’heure où ton doux regard 
s’élève vers les étoiles, où ton cœur s’épanche dans la prière. 
Us me disent que tu es plus beau que le marbre d’Apollon, 
plus beau que toute forme humaine ; mais je n’ai jamais osé te 
regarder en face pour te comparer, par la pensée, avec le reste 
du monde. Seulement, ton regard et ton sourire calme et doux 
me poursuivent sans cesse : ainsi, quand je contemple la lune, 
tout ce qui en pénètre dans mon âme, c’est sa molle et silen- 
cieuse clarté. 


c Souvent, quand l’air est calme, j’ai cru entendre les ac- 
cents de la musique de mon père ; souvent, quoique depuis 
longtemps endormis à jamais dans la tombe, ils m’ont arra- 
chée aux rêves de la nuit solennelle. U me semble, avant que 
tu viennes à moi, qu’elles m’annoncent ta venue. U me semble 
les entendre se plaindre et gémir quand, après ton départ, je 
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retombe sur moi-même. Tu fais partie de cette harmonie ; tu 
en es l’esprit, le génie. Mon père a dû entrevoir et toi et ta 
terre natale, lorsque les vents se taisaient pour écouter ses ac- 
cords, et que le monde le croyait fou. J’entends dans ma re- 
traite le murmure lointain de la mer. Murmurez, flots bénis! 
Les vagues sont le sang du rivage : elles battent sous le souf- 
fle joyeux du vent du matin.... Ainsi bat mon cœur dans 
la fraîcheur et dans la lumière qui émanent de ton sou- 
venir. 


c Souvent , dans mon enfance, je me suis demandé rêveuse 
pourquoi j’étais née, et mon âme répondait à mon cœur et disait : 
* Tu es née pour adorer. » Oui, je sais pourquoi le monde réel m’a 
toujours paru si faux et si froid ; je sais pourquoi le monde de la 
scène m’a ravie et éblouie. Je sais pourquoi il est si doux de me 
réfugier dans la solitude et de laisser avecmon regard mon être 
tout entier monter vers les cieux lointains. Ma nature n’est 
pas faite pour cette vie, si heureuse qu’elle puisse paraître 
aux autres. C’est pour elle un besoin, son seul besoin, d'avoir 
toujours devant elle une image plus élevée qu’elle-même. 
Étranger I dans quelles régions célestes, au delà du tombeau, 
mon âme répandra-t-elle, heure après heure, son culte à la 
même source que la tienne? 


c Dans le jardin de mon voisin il y a une petite fontaine. 
Ce matin, après le lever du soleil, j’étais debout sur le bord. 
Comme elle jaillissait avec ses perles frémissantes au-devant 
des rayons du matin ! Alors, je pensais que je te verrais au- 
jourd’hui; car ainsi s’élançait mon âme au-devant du matin 
nouveau que tu m’apportes des cieux.... 

c Oui, je t’ai revu, je t’ai écouté encore une fois. Comme je 
me suis enhardie ! Je me suis laissée aller à te redire les ré- 
cits de mes pensées d’enfant, comme si je t’avais connu de- 
puis mon enfance. Tout à coup le sentiment de ma hardiesse 
me frappa. Je m’arrêtai , et j’interrogeai timidement ton 
regard. 

t Eh bien! et quand vous avez vu que le rossignol ne voulait 
pas chanter? 

— Ah! répondis-je, qu’importe cette histoire du cœur d’un 
enfant? 

— Viola, m’as-tu répondu, avec cette voix d’une douceur, 
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d’une gravité expressives, les ténèbres d’un cœur d’enfant ne 
sont souvent que l’ombre d’une étoile. Poursuivez! Ainsi donc, 
le rossignol une fois pris et enfermé ne voulait plus chanter ? 

— Non ! et je plaçai la cage là-bas dans la vigne; et je pris 
mon luth, et je lui parlai avec les cordes de l’instrument; car 
je pensais que toute harmonie était sa langue naturelle, et 
qu’il comprendrait que je cherchais à le consoler. 

— Oui, me dis-tu alors. Et à la fin il vous répondit, mais non 
pas par ce chant; ce fut par un cri aigu, bref, si triste que vos 
mains laissèrent tomber le luth et que les larmes jaillirent de 
vos yeux. Puis doucement vous ouvrîtes la cage, l’oiseau s’en- 
vola vers ce bosquet, le feuillage frissonna, et, aux rayons de 
la lune, vous vîtes qu’il avait retrouvé sa coippagne.... Alors, 
des épais rameaux il envoya vers vous un chant long, sonore, 
joyeux, un hymne de bonheur et d’harmonie. Et rêveuse, 
vous comprîtes enfin que ce n’était ni la vigne ni la lune 
qui, cette nuit-là, donnait à l’oiseau ces ravissants accords, 
et que le secret de sa mélodie était la présence de ce qu’il 
aimait....» 

< Comment connaissais-tu alors mes pensées d'enfant mieux 
que je ne les connaissais moi-même? Les années obscures 
de mon passé et leurs événements les plus insignifiants, com- 
ment te sont-ils si familiers, brillant étranger? Je m’étonne, 
j’admire , mais je n’ai plus maintenant le courage de te 
craindre ! 


c B y a eu un temps où son souvenir m’oppressait, m’acca- 
blait. Comme un enfant qui veut qu’on lui donne la lune, toute 
mon existence n’était qu’un vague désir de quelque chose que 
je ne devais jamais atteindre. Maintenant il me semble, au 
contraire, qu’il me suffit de penser à toi pour lever toutes les 
entraves qui pèsent sur mon âme. Je flotte dans un océan 
de lumière sereine; rien ne me semble trop haut pour mes 
ailes, ni trop glorieux pour mes yeux. C’était mon ignorance 
qui te rendait pour moi un objet d’effroi. Une science qui 
n’est pas dans les livres semble t’environner comme une at- 
mosphère. Comme j’ai peu lu ! comme j’ai peu appris ! Et 
pourtant, quand tu es auprès de moi, il semble que pour moi 
se lève le voile de toute sagesse et de la nature entière. Je 
tressaille en regardant ces paroles mêmes que j’écris; il me 
semble qu’elles ne viennent pas de moi, mais qu’elles sont les 
signes d’une autre langue que tu as apprise à mon cœur, et que 
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ma main trace rapidement comme sons ta dictée. Quelquefois, 
pendant que j’écris ou que je songe , je suis tentée de croire 
que j’entends des ailes légères s’agiter autour de moi , que je 
vois d’insaisissables formes de beauté flotter devant mes yeux 
et s’évanouir eu souriant. Jamais un rêve inquiet ou terrible 
ne vient maintenant troubler mon sommeil ; et pourtant le 
sommeil et la veille ne semblent former qu'un même rêve. 
Dans mon sommeil je parcours avec toi, non pas les sentiers 
de la terre, mais les régions impalpables de l’air, d’un air qui 
semble une musique ; nous montons, nous montons, comme 
s’élève l’âme au* accords divins d’une lyre. Avant de te con- 
naître, j’étais comme asservie à la terre. Tu m’as donné la 
liberté de l’uüiversl Avant, c’était la vie : maintenant, il me 
semble que j* suis entrée dans l’éternité 1... 

f Autrefois, quand je devais paraître sur la scène, mon 
cœur battait avec plus de violence. Je tremblais de me trouver 
en face de la foule dont le souffle donne la gloire ou la honte. 
Maintenant je ne la crains pas. Je ne la vois pas, je ne l’en- 
tends pas , je n’y songe pas. Je sais bien que l’harmonie ne 
manquera pas à ma voix, car c’est un hymne que j’exhale à 
toi. Tu ne viens jamais au théâtre , et je ne m’en afflige 
plus. Tu es devenu trop sacré pour que je croie que tu appar- 
tiennes à ce monde vulgaire ; et je me sens heureuse que tu 
ne sois pas là quand la foule a le droit de me juger. . . . 
• «•••» •• • •••••••••#« 

« Il m’a parlé d’on autre.... d’un autre à qui il voudrait 
me donner. Non, Zanoni, ce n’est pas de l’amour que je sens 
pour toi ; autrement, comment t’aurais-je écouté sans colère ? 
et pourquoi ton ordre ne m’a-t-il pas paru impossible? C’est 
que la main du maître fait plier et frémir les cordes du docile 
instrument—, ainsi ton regard harmonise avec ta volonté les 
fibres les plus rebelles de mon cœur. Si tu le veux , eh bien 1 
qu’il en soit ainsi. Tu es le maître souverain de mes destinées ; 
elles ne peuvent se révolter contre toi. Je sens presque que, 
quel qu’il fût, je pourais aimer celui sur qui tu épancherais 
les rayons qui t’inondent. Tout ce que tu as touché, je l’aime; 
tout ce que tu as nommé, je l’aime. Ta main a effleuré ces 
feuilles de vigne, je les porte dans mon sein. Tu me semblés 
la source de tout amour : trop élevé, trop brillant pour être 
aimé toi-même , mais versant sur d’autres objets que l’œil 
peut contempler sans éblouissements des torrents de lumière. 
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Non , non I ce n’est pas de l’amour que je sens pour toi : et 
voilà pourquoi je ne rougis pas de l’entretenir et de l’avouer. 
Honte à moi si je t’aimais, me sachant si indigne de toi ! . . 


« Un autre! Mon souvenir répète ce mot comme un écho. 
Un autre! Est-ce à dire que je ne te reverrai plus? Ce n'est pas 
de la tristesse, ce n’est pas du désespoir que je sens. Je ne puis 
pleurer. C’est un sentiment de complète désolation. Je suis 
replongée dans la vie commune, et cette solitude me glace et 
me fait frissonner. Mais je t’obéirai , si tu le veux. Ne te re- 
verrai-je pas au delà du tombeau ? Oh ! quel bonheur alors 
ce serait de mourir! 


«D’où vient queje ne me débats pas pour dégager ma volonté 
captive ? As-tu le droit de disposer ainsi de moi? Rends-moi, 
rends-moi cette vie que je connaissais avant de t’avoir donné 
toute ma vie. Rends-moi les rêves insoucieux de ma jeunesse, 
cette liberté de mon cœur qui chantait joyeusement en parcou- 
rant la terre. Tu m’as désenchantée de tout ce qui n’est pas 
toi. Quel crime y avait-il à penser du moins à toi, à te voir? 
Ton baiser brûle encore ma main. Cette main est-elle à moi, 
pour que je la puisse donner? Ton baiser l’a prise et l’a consa- 
crée à jamais à toi. Étranger, je ne veux pas t’obéir. 

«Encore un jour d’écoulé, une des trois fatales journées. 
C’est étrange : depuis le sommeil de la nuit dernière, un calme 
profond s’est répandu dans mon cœur. Je me sens si assurée 
que mon être lui-même est devenu une partie de toi, que je ne 
puis croire que ma vie se puisse séparer de la tienne : et dans 
cette conviction je me repose, et je souris même de tes paroles 
et de mes craintes. Il y a une maxime que tu aimes, et que tu 
répètes sous mille formes: que la beauté de l’âme, c’est la Foi; 
que ce qu’est pour le scuplteur la beauté idéale , la Foi l’est 
pour le cœur ; que la Foi bien comprise s’étend sur toutes les 
œuvres du Créateur que nous ne connaissons pas, parce que 
nous croyons en lui ; que la Foi implique une confiance tran- 
quille en nous-mêmes et une espérance sereine dans notre 
avenir ; qu’elle est l’astre sous l’influence duquel montent et 
s’abaissent les flots de la mer humaine. Cette Foi, je la com- 
prends maintenant. Je repousse tout doute, toute crainte. Je 
sais que j’ai uni à toi , par un lien indissoluble, toute ma vie 
intime, et que tu ne peux m’arracher à toi quand même tu le 
voudrais. Et ce changement de la lutte au calme s’est opéré 


Digitized by ( 



ZANONI. 


137 


en moi pendant le sommeil ; an sommeil sans rêve : mais 
quand je m’éveillai, ce fut avec un sentiment indéfinissable 
de bonheur; un souvenir indécis comme d’une bénédiction ; 
comme si de loin tu eusses jeté ton sourire sur mon repos. Le 
soir, j’étais si triste 1 pas une fleur qui ne fût refermée comme 
pour ne se rouvrir jamais au soleil 1 Et c’est la nuit même qui, 
dans mon cœur, comme sur la terre, a fait épanouir de nouveau 
ces fleurs flétries. Le monde est beau encore une fois; beau 
dans son repos; pas un souffle n’agite ton arbre, pas un 
doute mon âme I » 


CHAPITRE VI. 


Tu vegga oper Tiolensta o per inganno 
Patire o disonore o mortal d&nuo 

(Or/. Fur., XLII, i.) 

C’était un petit cabinet : les murs en étaient ornés de tableaux 
dont un seul avait plus de valeur que toute la famille du maître 
du palais. Oui : Zanoni avait raison, le peintre est en effet un 
magicien, et l’or qu’il extrait de son creuset n’est pas du 
moins une illusion. Tel noble vénitien a pu être un libertin 
ou un assassin , un misérable ou un idiot , méprisable et pis 
encore ; mais il a posé devant le Titien , et son portrait est 
inestimable. Penser que quelques pouces de toile sont mille fois 
plus précieux qu’un homme avec ses veines et ses muscles , 
sa tête et sa volonté , son cœur et son intelligence ! 

Dans ce cabinet était assis un homme d’environ quarante- 
trois ans; œil sombre et morne; traits courts et saillants , 
pommettes massives, lèvres épaisses et sensuelles, mais pleines 
de résolution : c’était le prince de.... Il était d’une taille au- 
dessus de la moyenne, avec une légère menace d’obésité , 
et portait une ample robe de chambre de riche brocart. Sur 
une table devant lui étaient posés une épée et un chapeau 
à l’ancienne mode, un masque, des dés avec leurs cornets, 
un portefeuille et une écritoire d’argent artistement ciselée. 

4. Ta es sur le point, par violence ou par trahison, de souffrir le déshon- 
neur ou une perte mortelle. 
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c Eh bien, Mascari , dit le prince en levant les yeux sur 
son parasite qui se tenait dans l’embrasure profonde d’une 
fenêtre , eh bien I le cardinal repose avec ses ancêtres. J’ai 
besoin de distractions pour ma consoler d’une perte si cruelle, 
et quelle voix plus douce que celle de Viola Pisaniî 

— Votre Eicellence parle-t-elle sérieusement? sitôt après 
la mort de Son Éminence? 

— On en jasera moins, et on me soupçonnera moins. As-tu 
su le nom de cet insolent qui déjoua notre entreprise l’autre 
soir , et qui avertit le cardinal le lendemain ? 

— Pas encore. 

— Habile homme que tu es 1 Je te le dirai moi. C’est le 
mystérieux inconnu. 

— Le signor Zanonil En êtes- vous sûr , mon prince? 

— Sûr, Mascari. Il y a dans la voi? de cet homme un ton 
qui ne me trompe jamais : quelque chose de clair, d'impérieux; 
quand je l’entends, je crois vraiment qu’il y a telle chose qu’une 
conscience. Quoi qu’il en soit, il faut nous débarrasser de cet 
impertinent. Mascari! le signor Zanoni n’a pas encore honoré 
de sa présence notre pauvre logis. C’est un étranger de distinc- 
tion : il faut que nous donnions un banquet en son honneur. 

— Bien dit; et du vin de Chypre. 

— Nous en reparlerons. Je suis superstitieux : des bruits 
étranges circulent sur le pouvoir et le talent prophétique de 
Zanoni. Rappelle-toi la mort d’Ughelli. Qu’importe? eût-il le 
démon pour allié, il ne me déroberait pas ma proie , non, ni 
ma vengeance. 

— Votre Excellence s’égare : la diva vous a ensorcelé. 

— Mascari 1 dit le prince avec un sourire hautain, dans ces 
veines coule le sang des Visconti, qui disaient avec orgueil 
que jamais femme n’a échappé à leur amour ni homme à 
leur haine. La couronne de mes ancêtres n’est plus qu’un 
hochet d’enfant ; mais leur ambition et leur courage n’ont 
point dégénéré. Mon honneur est maintenant intéressé dans 
cette entreprise. Il faut que Viola soit à moi. 

— Encore une embuscade? demanda Mascari. 

— Non. Pourquoi ne pa3 envahir la maison? Elle est située 
à l’écart , et la porte n’est pas de fer. 

— Mais si, à son retour, elle dénonce votre violence? Une 
maison forcée, une fille violée! Réfléchissez; les privilèges 
féodaux ne sont pas, il est vrai, abolis; mais un Visconti 
même n’est pas au-dessus de la loi. 
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— Vraiment, Maseari? Imbécile! dans quel siècle, même si 
les novateurs insensés de la France font réussir leurs chi- 
mères, le fer de la loi ne pliera-t-il pas comme un roseau 
sous le poids de la puissance et de l’or? Mais ne sois pas si 
pâle, mes plans sont tout préparés. Le jour où elle quit- 
tera ce palais, elle le quittera pour la France, avec Jean 
Nicot. i 

Maseari n’eut pas le temps de répondre; un huissier 
annonça le signor Zanoni. 

Le prince porta involontairement la main à l'épée placée 
sur la table; puis, souriant de ce mouvement instinctif, il se 
leva, alla au-devant de l’étranger, et l’accueillit avec toute la 
courtoisie obséquieuse et démonstrative de la dissimulation 
italienne. 

c C’est un honneur que j’estime hautement, dit le prince ; 
depuis longtemps je désire serrer la main d’un personnage 
aussi distingué. 

— Et je me rends à vos désirs avec le même sentiment qui 
vous les inspire, » répliqua Zanoni. 

Le Napolitain s’inclina en pressant la main du nouveau 
venu; mais, au moment où il la toucha, un frisson passa sur 
lui, et son cœur cessa un instant de battre. Zanoni fixa sur 
lui ses yeux noirs et souriants , puis s’assit avec une aisance 
familière. 

« Ainsi, la voilà signée et scellée ! je parle de notre amitié, 
noble prince. Et maintenant, je vais vous expliquer le but de 
ma visite. J’ai découvert, Excellence, que, sans le savoir 
peut-être, nous sommes rivaux. T aurait-il moyen de concilier 
nos prétentions ? 

— Ah ! dit le prince négligemment, c’est donc vous le ca- 
valier qui m’avez enlevé le fruit de mes exploits? A l’amour, 
comme à la guerre, tous les moyens sont bons. Concilier nos 
prétentions! Tenez! voici des dés; jouons-lal Celui quj amè- 
nera le plus bas point y renoncera. 

— Promettez -vous de vous soumettre à cette conven- 
tion? 

— Oui , foi de Visconti. 

— Et pour celui qui viole sa parole ainsi engagée , quelle 
sera la pénalité ? 

— L’épée est auprès du cornet, signqr Zanoni. Que oelui 
qui forfait à son honneur meure par l’épée. 

— Vous invoquez cette sentence si l’un de nou$ manque à 
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sa parole? J’y souscris. Que le signor Mascari tienne les dés 
pour nous. 

— Bien ditl Mascari, les dés? * 

Le prince se rejeta dans son fauteuil, et, tout endurci qu’il 
était, il ne put dissimuler l’expression de triomphe et de joie 
qui anima ses traits. Mascari rassembla les trois dés , et les 
fit sonner dans le cornet. Zanoni, la tête appuyée sur sa main, 
s’inclina sur la table et regarda fixement le parasite. Mascari 
chercha en vain à se dérober à ce regard inquisiteur ; il pâ- 
lit, trembla, et posa le cornet. 

c Je donne le premier coup à Votre Excellence. Signor Mas- 
cari, nous summes en suspens ; veuillez nous tirer d’inquié- 
tude. » 

Mascari reprit le cornet , sa main trembla de nouveau , au 
point que les dés s’agitèrent avec bruit. Il jeta, et amena 
seize points. 

c C’est un beau coup t dit Zanoni avec calme ; cependant, 
signor Mascari, je ne désespère pas. > 

Mascari rassembla les dés, agita le cornet et le vida de 
nouveau sur la table : c’était le coup le plus élevé que pus- 
sent donner les dés , dix-huit. 

Le prince lança à son complaisant un regard flamboyant ; 
Mascari, debout, regardait les dés bouche béante, et tremblait 
des pieds à la tête. 

c J’ai gagné, vous voyez, dit Zanoni ; pouvons-nous encore 
être amis? 

— Signor, dit le prince, luttant manifestement contre la 
rage et la confusion, la victoire est à vous. Mais, pardonnez- 
moi , vous avez parlé avec indifférence de cette jeune fille ; 
y a-t-il quelque chose qui puisse vous décider à abandonner 
votre droit? 

— Ayez meilleure opinion de ma galanterie et (ici sa voix 
prit un accent sévère) n’oubliez pas la sentence que vos lèvres 
ont prononcée. » 

Le prince fronça le sourcil , mais réprima la réponse hau- 
taine qu’il était sur le point de faire. 

c Assez , dit-il avec un sourire forcé ; je me rends, et, pour 
vous prouver que je me rends de bonne grâce, veuillez hono- 
rer de votre présence une petite fête que je veux donner en 
honneur.... » Il ajouta avec un sourire sardonique: iDe l’élé- 
vation de mon regretté parent, le cardinal, de pieuse mémoire, 
au véritable siège de saint Pierre. 
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— Je suis vraiment heureux de recevoir de vous un ordre 
auquel je puisse obéir. » 

Zanoni changea de conversation , parla légèrement et gaie- 
ment , et bientôt après disparut. 

« Drôle 1 s’écria alors le prince, saisissant Mascari au collet, 
tu m’as trahi ! 

— J’affirme à Votre Excellence que les dés étaient conve- 
nablement préparés ; il devait amener douze ; mais il est le 
diable en personne ; c’est tout ce que je puis vous en dire. 

— Il n’y a pas de temps à perdre, » dit le prince en lâchant 
prise. Le parasite rajusta tranquillement sa dentelle, c Mon 
sang bout. Cette fille, je la veux, dussé-je y périr. Quel est ce 
bruit ? 

— Ce n’est que l’épée de votre illustre ancêtre qui vient de 
tomber de la table. » 


CHAPITRE VH. 


Il ne faut appeler aucun ordre , si ce n’eat 
en temps clair et serein. 

(Lu Clavicules du rabbi Salomon.) 

LETTRE DE ZANONI A UEJNOUR. 

Mon art s'est déjà obscurci et troublé ; j’ai perdu la séré- 
nité qui fait la puissance. Je ne puis influencer la volonté de 
ceux que je désirerais le plus vivement conduire au rivage ; 
je les vois s’égarer plus loin et plus profondément dans l’abîme 
de cet océan infini où nous voguons à jamais vers l’horizon 
qui fuit devant nous. Étonné et effrayé de voir que je ne 
puis qu’avertir là où je voudrais commander, j’ai interrogé 
mon âme. Oui, les désirs de la terre m’enchaînent au présent 
et m’excluent des secrets solennels que l’Intelligence, purifiée 
de tout élément matériel, peut seule pénétrer et contempler. 
La condition austère en retour de laquelle nous tenons nos 
dons les plus nobles et les plus divins, jette pour nous un 
voile sur l’avenir de ceux pour qui nous éprouvons les 
faiblesses humaines de la jalousie, de la haine ou de l’amour, 
Mejnour, autour de moi tout est brume et ténèbres ; j’ai re- 
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culé dans notre existence sublime; et du sein de cette impé- 
rissable jeunesse, qui n’a de fraîcheur que dans l’esprit , est 
née la fleur sombre et empoisonnée de l’amour humain. 

Cet homme n’est pas digne d’elle. Cette vérité, je la sais ; et 
cependant il y a, dans sa nature, le germe de la vertu et de 
la grandeur, si les ronces et l’ivraie de la vanité et de la peur 
les laissaient se développer. Si elle était à lui, et que j’eusse 
ainsi transplanté dans un autre sol la passion qui obscurcit 
mes yeux et désarme ma puissance, alors, sans être vu, sans 
être entendu , sans être reconnu , je pourrais veiller sur la 
destinée de l’un , inspirer secrètement ses actions, et ainsi 
assurer le bonheur de l’autre par le sien. Mais le temps vole. 
A travers l’ombre qui m’environne, je vois s’accumuler sur 
elle les plus formidables dangers, dont elle ne peut se préser- 
ver que par la fuite. Elle ne peut échapper qu’avec lui ou moi. 
Avec moi 1 pensée enivrante 1 arrêt terrible ! avec moi, Mejnour ! 
Peux-tu t’étonner que je veuille la sauver de moi-même ? Un 
moment dans la vie des siècles, une goutte d’eau dans l’Océan 
sans rivages; pour moi, l’amour humain peut-il être autre 
chose ? Et dans sa nature délicate et pure , plus pure , plus 
spiritualisée, même dans ses jeunes affections, que tout ce 
que les pages innombrables du cœur ont, de siècle en siècle 
et de génération en génération, révélé à ma vue, il existe 
un sentiment profond et intime qui me présage un malheur 
inévitable. Hiérophante austère et impitoyable , toi qui as 
cherché à convertir à notre société toute âme qui t’a paru 
noble et courageuse, tu sais toi-même par expérience combien 
est vaine l’espérance de bannir d’un cœur de femme la peur. 
Ma vie serait pour elle un étonnement continuel. Lors même 
que, d’ailleurs, je chercherais à guider ses pas à travers les 
régions de la terreur jusqu’à la lumière, songe à celui qui 
veille sur le seuil, et frémis avec moi du terrible danger! 
J’ai essayé d’embraser l’âme tout entière de l’Anglais, de 
l’ambition de la vraie gloire dans son art; mais l’esprit inquiet 
de son ancêtre semble l’appeler toujours et l’attirer vers 
ces sphères où s’est perdue la course égarée de l’autre. Il y 
a un mystère dans l’héritage qu’un homme reçoit de ses aïeux. 
Des particularités d'esprit , comme les maladies du corps, de- 
meurent assoupies pendant des générations pour se réveiller 
dans quelque descendant éloigné, déjouer tout traitement et 
résister à toute science. Viens à moi de ta solitude au milieu 
des débris de Rome, J’aspire après un confident vivant ; j’ap- 
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pelle à moi celui qui jadis a connu, lui aussi , la jalousie et 
l’amour. J’ai recherché la communion d’Adon-Aï ; mais sa 
présence, qui autrefois m’inspirait la joie céleste de la science 
et la foi sereine dans la destinée, ne fait plus que me troubler 
et me confondre. Des hauteurs d’où je cherche à pénétrer 
l’ombre des choses futures, je découvre des spectres mena- 
çants et irrités. Il me semble apercevoir comme une limite 
fatale à l’existence merveilleuse qui m’a été donnée; il me 
semble qu’après des siècles de la vie idéale, je vois ma route 
aboutir au gouffre des tempêtes de la Réalité. Là où les astres 
ouvraient devant moi leurs portes, je distingue confusément 
un échafaud; d’épaisses vapeurs de sang s’élèvent comme 
d’un charnier. Chose plus étrange encore, il y a ici un être, 
un type achevé du faux idéal des hommes vulgaires ; dérision 
hideuse en corps et en âme de tout ce que l'art rêve comme 
beauté, de tout ce que le cœur désire comme perfection; et, 
dans toutes mes visions, je retrouve, au milieu de ces nuages 
sombres et menaçants de l’avenir, son image sinistre tou- 
jours présente. Auprès de cet échafaud dont j’aperçois l’ombre, 
il est là debout qui me raille dans une langue infernale et 
avec des lèvres qui distillent le sang et la fange. Viens , ami 
des anciens jours! Pour moi du moins ta sagesse n’a pas 
renoncé à toute affection humaine. Selon les règles de notre 
ordre solennel, réduit maintenant à nous deux, derniers sur- 
vivants de tant de nobles et généreux adeptes , tu es tenu 
aussi de diriger les descendants de ceux que tes conseils ont 
cherché, dans des temps plus reculés , à initier au grand se- 
cret. Le dernier rejeton de ce hardi Visconti, qui fut autrefois 
ton disciple , persécute impitoyablement cette belle et douee 
Viola. Par ses projets criminels et sanguinaires, il creuse lui- 
même son tombeau ; tu peux encore le détourner de son destin 
fatal. Moi aussi, par la même loi mystérieuse, je suis en- 
gagé à obéir, s’il l’exige, à un descendant moins coupable 
d’un de nos frères. S’il repousse mes conseils et persiste à 
demander l’initiation, Mejnour! tu auras un nouveau néo- 
phyte. Grains d’avoir une nouvelle victime. Viens à moi; 
ces lignes t’arriveront rapidement. Réponds en me procurant 
la joie de serrer la seule main que j’ose presser encore ! 
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CHAPITRE VIII. 

....il lupo 

Ferito, credo, mi connobe e’ neontro 
Mi venne con la boccasanguinosa*. 

(Aminla , a. IV, sc. t.) 


A Naples, le tombeau de Virgile, qui surplombe la grotte du 
Pausilippe, est vénéré, moins avec les sentiments qui devraient 
honorer la mémoire d’un poète, qu’avec la terreur mystérieuse 
qui enveloppe le souvenir d’un magicien. C’est à ses enchan- 
tements qu’on attribue l’excavation de la montagne, et la tra- 
dition donne encore pour gardiens à son tombeau les esprits 
qu’il évoqua pour creuser la grotte. Ce lieu, dans le voisinage 
immédiat de la maison de Viola , avait souvent attiré ses pas. 
Elle aimait les images vagues et solennelles qui peuplaient sa 
pensée quand elle plongeait son regard dans la longue obscu- 
rité de la grotte , ou quand , debout près de la tombe , elle 
contemplait du sommet du rocher les personnages microsco- 
piques de la foule affairée qui semblait fourmiller dans les si- 
nuosités au-dessous d’elle ; et c’est là que, vers le milieu du 
jour, elle dirige maintenant sa course solitaire. Elle longea le 
sentier étroit , elle traversa le sombre vignoble qui gravit le 
rocher, elle gagna le point élevé, tapissé de mousse et de ver- 
dure luxuriante , où repose la cendre de celui qui encore au- 
jourd’hui apaise et élève l’âme des hommes. Au loin s’élevait 
la vaste forteresse de Saint-Elme, sombre et sourcilleuse, au 
milieu des dômes et des clochers qui éteincelaient au soleil. 
Assoupie dans sa splendeur azurée , la mer des Sirènes dor- 
mait immobile; et la fumée bleuâtre du Vésuve, à l’horizon lu- 
mineux, s’élevait comme une colonne mouvante dans le ciel 
transparent. Sans mouvement sur le bord du précipice, Viola 
contempla le monde vivant et poétique qui se déroulait à ses 
pieds, et la morne vapeur du Vésuve fascinait plus encore son 
regard que ies jardins épars, ou l’éblouissante Caprée, sou- 
riant au milieu du sourire de la mer. Elle n’entendit pas un 

4 . En se sentant frappé , le loup me reconnut, je crois, et Tint sur moi 
avec sa gueule sanglante. 
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pas qui avait suivi le sien, et tressaillit en entendant une voix 
tout près d’elle. Le personnage qui se trouvait à ses côtés 
avait surgi si subitement du milieu des arbustes qui tapis- 
saient les rochers, et son aspect, à la fois rude et difforme, 
présentait une harmonie si singulière avec le caractère sau- 
vage de la nature qui l’environnait et les traditions mysté- 
rieuses qui se rattachaient à ce lieu , qu’elle pâlit et laissa 
échapper un cri de frayeur. 

« Allons , belle effarée , n’ayez pas peur de mon visage , dit 
l’homme avec un sourire amer. Après trois mois de mariage , 
il n’y a plus ni laideur ni beauté. Le niveau de l’habitude est 
bien puissant. Je me rendais chez vous quand je vous ai vue 
sortir ; et comme j’ai à vous entretenir sur un sujet important, 
j’ai pris la liberté de vous suivre. Je m’appelle JeanNicot, un 
nom déjà avantageusement connu dans les arts. La peinture 
et la musique sont 3œurs, et la scène est un temple où toutes 
deux sont unies. » 

Il y avait dans le ton du nouveau venu quelque chose de 
franc et de dégagé qui tendait à dissiper la crainte que sa 
brusque apparition avait d’abord fait naître. Tout en parlant, 
il s’assit sur une pierre auprès d’elle , la regarda fixement et 
îontinua : 

« Vous êtes bien belle, Viola, et je ne m’étonne pas du 
nombre de vos admirateurs. Si j’ose me compter moi-même 
dans leurs rangs , c’est que je suis le seul qui vous aime hon- 
nêtement, et qui cherche loyalement votre main. De grâce 
ne vous indignez pas ainsi. Écoutez-moi. Le prince de*** vous 
a-t-il jamais parlé de mariage; ou le beau charlatan Zanoni? 
ou ce jeune Anglais aux yeux bleus, Clarence Glyndon ? C’est 
le mariage, c’est un asile, une protection, c’est l’honneur que 
je vous offre. Et ces biens durent quand les épaules les plus 
droites se sont voûtées , quand les yeux les plus brillants se 
sont obscurcis. Qu’en dites- vous? » 

Il essaya de lui prendre la main. Viola se recula indignée et 
se disposa à partir. Le peintre se leva brusquement et lui barra 
le passage. 

« Belle artiste, il faut m’écouter. Savez-vous ce que cette vie 
du théâtre est aux yeux du préjugé , c’estrà-dire dans l’opinion 
générale de l’humanité? C’est être reine devant la rampe et 
paria devant le soleil. Personne ne croit à votre vertu, per- 
sonne n’a foi dans vos serments; vous êtes la marionnette 
qu’ils veulent bien parer d’oripeaux et de clinquant pour leur 
Zàhoni. — i 10 
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amusement, vous n’êtes pas l’idole de leur culte. Êtes-vous 
à ce point éprise de cette carrière, que vous dédaigniez môme 
de songer au calme et à l’honneur? Peut-être êtes-vous diffé- 
rente de ce que vous paraissez. Peut-être souriez-vous au pré- 
jugé qui voudrait vous dégrader, et êtes-vous assez sage pour 
en vouloir tirer avantage. Parlez-moi sans crainte , je n’ai pas 
non plus de préjugés, belle Viola; je suis sûr que nous nous 
entendrions. Or, le prince de**” m’a chargé d’un message 
pour vous; faut-il que je m’en acquitte? » 

Jamais Viola n’avait senti ce qu’elle éprouvait alors, jamais 
elle n’avait vu si clairement tous les périls de son isolement 
et de sa célébrité dangereuse. Nioot poursuivit : 

« Zanonine veut que s’amuser de votre vanité; Glyndon se 
mépriserait s’il vous offrait son nom , et vous mépriserait si 
vous l’acceptiez ; mais le prince de *** est sérieux, lui, et il est 
riche. Ecoutez ! » 

Nicot approcha sa bouche de l’oreille de Viola, et sa langue 
de vipère commença une phrase qu’elle ne lui laissa pas ache- 
ver. Elle bondit loin de lui, avec un éolair d’inexprimable dé- 
dain dans les yeux. Il chercha à lui ressaisir le bras, son 
pied lui manqua , il tomba , fut précipité du haut du rocher, 
et roula meurtri et lacéré, jusqu’à ce qu’une branche de pin 
l’arrêta suspendu au-dessus de l’abîme béant. Elle entendit 
son cri de rage et de douleur, descendit d’un seul élan le sen- 
tier sans jeter un regard derrière elle, et regagna, sa maison. 
A l’entrée se trouvait Glyndon , s’entretenant avec Gionetta. 
Elle passa rapidement auprès de lui , pénétra dans la maison , 
et s’alfaissa sur le sol, en pleurant et sanglotant. 

Glyndon, qui l’avait suivie, chercha en vain à la calmer. 
Elle ne voulut point répondre à ses questions, elle ne sem- 
blait pas entendre ses protestations d’amour.... mais tout à 
coup la peinture que Nicot lui avait faite du jugement du 
monde sur cette carrière, qui, à son âme jeune et enthousiaste, 
avait paru comme le sacerdoce de l’harmonie et du beau, cette 
peinture terrible se représenta avec plus de force à sa pensée ; 
elle leva son visage enseveli dans ses mains, et regardant 
fixement l’Anglais, dit : 

< Perfide! oses-tu me parler d’amour I 

— Sur mon honneur, les mots me manquent pour vous dire 
comme je vous aime. 

— Me donneras-tu ton foyer, ton nom? Me prendras-tu 
pour femme?» 
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Si, en ce moment, Glyndon eût répondu comme le lui con- 
seillait son bon ange , peut-être que, dans cette révolution que 
les paroles de Nicot avaient opérée dans son âme, qui la fai- 
saient se mépriser elle-même, désespérer de l’avenir et douter 
de tout l'idéal de ses rêves, peut-être, dis-je, en lui rendant 
l’estime d’elle-même, eût-il gagné sa confiance et conquis 
son amour. Mais, à cette brusque question, contre toutes 
les inspirations de ses instincts les plus élevés se dressè- 
rent tout à coup ces soupçons, ces hésitations qui, comme 
1 avait si bien dit Zanoni , étaient les ennemis de son âme. 
Se laisserait-il ainsi prendre dans un piège dressé à sa cré- 
dulité par l’intrigue? N’avait-elle pas ordre de saisir le mo- 
ment propice pour lui arracher un aveu dont il ne pouvait 
que se repentir à l’heure prudente mais tardive de la ré- 
flexion? N’était-ce pas un rôle étudié d’avance que jouait la 
grande actrice? Il se retourna pendant que s’agitaient en 
lui ces pensées , filles du monde , car il crut littéralement en- 
tendre au dehors le rire moqueur de Mervale. Et il ne sa 
trompait pas. Mervale passait devant la porte, et Gionetta lui 
avait dit que son ami était là. Qui ne connaît l’effet du rire 
desséchant du monde? Mervale était le monde incarné. Le 
monde entier semblait le railler, lui lancer toute sa dérision 
dans le ton clair et sec de ce rire sonore. Il recula d’un pas. 
Viola le suivit avec un regard impatient , presque suppliant. 
Enfin , il balbutia s 

« Est-ce la règle, belle Viola, pour toutes vos compagnes 
du théâtre d’exiger le mariage comme la condition nécessaire 
de l’amour? » 

Question lâche et cruelle ! parole empoisonnée 1 L’instant 
d’après il s’en repentit. Il fut saisi du triple remords de la 
raison , du cœur et de la conscienoe. Il la vit s’affaisser pour 
ainsi dire sous ses paroles fatales. Il vit son teint s’animer, 
puis pâlir, ses lèvres marbrées se crisper; puis avec un regard 
triste et résigné , plutôt de pitié pour elle-môme que de re- 
proches pour lui, elle pressa convulsivement ses mains sur sa 
poitrine et dit ; 

* Il avait raison. Pardonnez-moi , étranger I Je vois main- 
tenant que je suis en effet le paria. 

— Ecoutez-moi, Viola. Viola, c’est à vous de pardonner! > 

D’un signe elle le repoussa , puis avec un sourire plein de 
désespoir elle passa auprès de lui et pénétra dans sa chambre. 
Glyndon n’osa essayer de la retenir. 
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CHAPITRE IX. 


Dafne. Ma, chi lung’ è d’ Amor? 

Tirsi. Chi terne et fugge. 

Vafne. E che giova fuggir da lai ch’ ha l’ ali ? 
Tirsi. Amor nascente ha corte l’ ali 1 ! 

{Amin ta, a. II, sc. n.) 


En sortant de la maison de Viola, Glyndon se sentit saisir 
le bras par Mervale, qui était demeuré devant la porte. Glyn- 
don se dégagea brusquement. 

t Tous vos conseils, dit-il amèrement, ont fait de moi un 
lâche et un misérable. Mais je veux rentrer; je veux lui 
écrire et épancher devant elle toute mon âme. Elle me par- 
donnera encore. » 

Mervale, dont le caractère était d’une égalité imperturbable, 
rajusta ses manchettes et son jabot un peu chiffonnés par le 
geste de colère de son ami, laissa Glyndon s’épuiser en excla- 
mations et en reproches, puis, comme un pêcheur expéri- 
menté, commença à ramener sa ligne. Il tira à Glyndon l’ex- 
plication de ce qui s’était passé, et chercha habilement à 
l’apaiser au lieu de l’irriter. Il faut lui rendre cette justice : 
il n’était pas vicieui ; il avait même en morale des principes 
plus fermes que n’en ont ordinairement les jeunes gens. Il 
blâma sincèrement son ami des intentions peu honorables que 
celui-ci avait à l’égard de la jeune actrice. 

« De ce que je ne veux pas qu’elle soit votre femme, il ne 
s’ensuit pas que je veuille que vous en fassiez votre maî- 
tresse. Entre les deux, un sot mariage vaut mieux qu’une 
liaison coupable. Mais attendez encore : n’agissez pas sous 
l’impression du premier moment. 

— Il n’y a pas de temps à perdre. J’ai promis à Zanoni une 
réponse avant demain soir. Après ce délai, il ne me reste plus 
de choix. 

1. Daphné. Mais qui est loin 'de l'Amour? 

Tircis. Celui qui craint et qui fuit. 

Daphné. A quoi sert de fuir un dieu qui a des ailes? 

Tircis. Quand l'Amour vient de naître, ses ailes sont courtes encore. 
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— Oh! oh! s’écria Mervale, voilà qui me paraît suspect. 
Expliquez-vous. » 

Glyndon, dans l’ardeur de sa passion, raconta à son ami ce 
qui s’était passé entre lui et Zanoni, en supprimant seule- 
ment, sans savoir trop pourquoi, toute allusion à son an- 
cêtre et à la Société mystérieuse. 

Ces détails rendirent à Mervale tout l’avantage qu’il dési- 
rait reconquérir. Juste ciel ! avec quel bon sens solide et fin 
il parla ! 

Il était clair qu’il existait une coalition entre l’actrice et, 
qui sait ? son protecteur secret , rassasié et blasé sans doute. 
La position de l’un était équivoque , celle de l’autre ne l’était 
pas moins. Comme la question de l’actrice était adroite! Avec 
quelle perspicacité Glyndon avait , sous la première inspira- 
tion de sa raison, pénétré le complot et découvert le piège ! 
Quoi? se laisserait-il ainsi pousser à un sot mariage par 
des cajoleries mystérieuses, parce que Zanoni, un simple 
étranger, lui disait, avec un visage grave , qu’il eût à se dé- 
cider avant une certaine heure ? 

c Voici au moins ce que vous pouvez faire, dit Mervale 
avec assez de raison. Attendez que le délai expire ; il ne man- 
que plus qu’un jour. Déjouez Zanoni. Il vous dit qu’il vous 
rencontrera demain avant minuit, et vous défie de l’éviter. 
Bah! quittons Naples pour quelque,endroit des environs, où, à 
moins d’être vraiment le diable, il ne puisse nous découvrir. 
Montrez-lui que vous ne voulez pas vous laisser mener les 
yeux fermés, même à un parti que vous avez le projet de 
prendre. » 

Glyndon fut ébranlé : il ne pouvait combattre les raisonne- 
ments de son ami ; il n’était pas convaincu, mais il hésitait. 
A ce moment même Nicot passa auprès d’eux. 

* Eh bien! pensez-vous toujours à la Pisani? 

— Oui, et vous? 

— L’avez-vous vue? lui avez-vous parlé? Elle s’appellera 
Mme Nicot avant la fin de la semaine. Je vais au café de To- 
lède, et, la première fois que vous rencontrez votre ami le 
signor Zanoni, dites-lui qu’il s’est trouvé d„ax fois sur mon 
chemin. Jean Nicot, tout peintre qu’il est, est un honnête 
homme, et paye toujours ses dettes. 

— En matière d’argent, c’est une bonne doctrine, dit Mer- 
vale ; mais, en fait de vengeance, c’est moins moral et pas 
aussi sage. Mais , est-ce dans votre amour pour Viola qu’il 
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vous a desservi? Cela ne peut être, puisque vo* affaires vont 
si bien de ce côté. 

— Demandez à Viola Pisani. Pauvre Glyndom! elle garde 
pour vous seul toute sa pruderie. Mais je n’ai pas de préju- 
gés. Encore une fois, adieu. 

— Allons , réveillez-vous , dit Mervale en frappant sur l'é- 
paule de Glyndon ; que pensez-vous de votre belle? 

— Cet homme ment. 

— Voulez- vous lui écrire? 

— Non; si tout ceci n’est de sa part qu’un jeu indigne, je 
renoncerai à elle sans un soupir. Je la surveillerai de près, 
et, quoi qu’il arrive, Zanoni ne disposera pas de mon sort. 
Vous avez raison; quittons Naples demain au point du jour » 


CHAPITRE X. 


O chimique tn sia, che fuor d’ogni uso 
i Pieghi natura ad opre altéré e strane 

E’spiando i segroti, cntri al piu chiu so 
Spazi’ a tua voglia délié menti umane, 
DehiDinimi*! (Gertu., lib. X, t8.) 

Le lendemain , de grand matin , les deux amis prirent à 
cheval la route de Baïa. Glyndon avait fait dire à son hôtel 
que, si Zanoni le demandait, il le trouverait dans le voisinage 
de ce lieu de plaisance cher aux baigneurs de l’antiquité. 

Ils passèrent devant la maison de Viola; Glyndon résista 
à la tentation de s’y arrêter, et, après avoir traversé la grotte 
de Pausilippe, ils regagnèrent par un détour les faubourgs de 
la ville, et prirent la route opposée qui mène à Portici et à 
Pompéï. Le jour était déjà avancé, quand ils arrivèrent au 
premier de ces deux endroits. Ils s’y arrêtèrent pour dîner : 
Mervale avait ouï vanter le macaroni de Portici , et Mervale 
était un bon vivant. 

Ils descendirent à une auberge d’assez modeste apparence et 


4. O qui que tu sois , qui forces la nature A se plier i tes oeuvres étran- 
ges , et qui , maître de ses secrets , pénètres à volonté les profondeurs 
cachées de l'Ame humaine , dis-moi I... 
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dînèrent sous une tente. Mervale était plus gai que de cou- 
tume ; il força son ami à faire honneur au lacrima , et con- 
versa avec entrain. 

« Eh bien, mon cher, nous avons déjoué au moins une des pré- 
dictions de Zanoni : dorénavant vous n'aurez plus foi en lui 

— Les ides sont venues, mais ne sont pas encore passées. 

— Bast ! s’il est l’astrologue , vous n’êtes pas le César. 
C’est votre vanité qui vous rend crédule. Dieu merci I je ne 
me crois pas un personnage assez important pour que l’ordre 
de la nature se bouleverse pour m’effrayer. 

— Mais pourquoi l’ordre de la nature serait-il bouleversé? 
Il peut exister une philosophie plus profonde que nous ne 
pensons, une philosophie qui découvre les secrets de la na- 
ture, mais qui n’en change pas le cours en les pénétrant. 

— Vous voilà retombé dans votre crédulité : vous supposez 
sérieusement que Zanoni est un prophète, qu'il lit dans l’a- 
venir; peut-être même qu’il vit familièrement avec les génies 
et les esprits. » 

Ici le maître de l’auberge , petit homme gras et huileux, 
entra avec une nouvelle bouteille de lacrima. Il espérait que 
Leurs Excellences étaient contentes; il était touché, pénétré 
jusqu’au fond du cœur, qu’elles voulussent bien trouver le 
macaroni à leur goût. Leurs Excellences allaient-elles au Vé- 
suve? Il y avait une petite éruption, invisible de l’endroit où 
ils étaient; mais c’était un joli spectacle, et qui serait plus joli 
encore après le coucher du soleil. 

c Excellente idéel s’écria Mervale. Qu’en pensez-vous, 
Glyndon ? 

— Je n’ai jamais vu d’éruption, j’aimerais assez à en voir une. 

— Mais n’y a-t-il aucun danger? demanda le prudent Mervale. 

— Aucun : la montagne est fort bien élevée maintenant. Elle 
joue un peu pour amuser Leurs Excellences les Anglais: voilà tout. 

— C’est bien : demandez nos chevaux ; nous voulons par- 
tir avant que la nuit arrive. Nunc est bibendum; mais prenez 
garde au pede libero, qui ne serait pas précisément de mise 
sur la lave. » 

Ils achevèrent la bouteille, payèrent et montèrent en selle : 
l’aubergiste s’inclina; et les cavaliers, par une délicieuse et 
fraîche soirée, se dirigèrent vers Résina. Le vin, et sans 
doute aussi son imagination surexcitée, donnèrent une cer- 
taine animation à Glyndon, dont l’humeur mobile était par- 
fois légère et radieuse comme celle d’un écolier en liberté : 
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et les éclats de rire des cavaliers retentirent fréquents et 
joyeux dans ce lugubre domaine des cités ensevelies. 

L’étoile du couchant brillait déjà dans les deux aux teintes 
rosées, quand ils arrivèrent à Résina. Ils y laissèrent leurs 
chevaux et prirent des mules et un guide. A mesure que le 
ciel s’assombrissait, le feu du volcan brûlait d’un éclat de 
plus en plus intense. Par mille sillons, par mille ruisseaux, 
la source de flamme débordait du sombre sommet ; et, à me- 
sure qu’ils montaient , les Anglais commençaient à sentir se 
développer en eux et croître peu à peu cette impression de so- 
lennelle terreur qui est comme l’atmosphère même qui enve- 
loppe le géant des plaines de l’antique Hadès. 

La nuit était venue quand ils quittèrent leurs mules pour 
continuer leur ascension à pied , en compagnie de leur guide 
et d’un paysan porteur d’une torche. Le guide, comme la plu- 
part de ses confrères, était sociable et bavard, et Mervale en 
profita pour tirer de chaque incident de leur excursion de 
l’amusement ou de l’instruction. 

« Ah 1 Excellence, dit le guide , vos compatriotes aiment le 
volcan à la passion. Dieu les conserve ! Ils nous apportent 
tant d’argent ! Si notre fortune dépendait des Napolitains, nous 
mourrions de faim. 

— Le fait est qu’ils ne sont pas curieux, dit Mervale. Vous 
souvenez-vous , Glyndon , de l’air dédaigneux dont le vieux 
comte nous dit : « Vous irez voir le Vésuve, sans doute ? Je 
n’y suis jamais allé. Qu’irais-je y faire? On a froid, on a faim, 
on a la fatigue , on a le danger ; et le tout , pour voir du feu , 
qui a tout aussi bonng apparence dans un brasier que sur une 
montagne 1 » Et , ajouta-t-il en riant , le vieux comte n'avait 
pas si grand tort. 

— Mais , Excellence, dit le guide , ce n’est pas tout : il y a 
des cavaliers qui osent faire l’ascension sans nous. Ils méritent 
assurément de tomber dans le cratère. 

— Il faut qu’ils soient bien hardis pour s’aventurer seuls. 
Vous n’en trouvez pas souvent qui aient cette audace? 

— Quelquefois, signor, des Français. Mais l’autre nuit, ja- 
mais je n’eus une si grande peur, j’avais accompagné une société 
anglaise ; une dame oublia sur la montagne son album : elle 
m’offrit une grosse somme pour retourner le chercher et le lui 
rapporter à Naples. J'y allai le soir même. Je le trouvai , en 
effet , et me disposais à redescendre , quand j’aperçus un 
homme qui semblait s’élever du milieu même du cratère. L’air 
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était si empoisonné en cet endroit, que je ne pouvais conce- 
voir qu’une créature humaine y pût respirer et vivre. Je fus 
tellement stupéfait, que je demeurai immobile comme une 
pierre. L’apparition traversa les cendres brûlantes et s’arrêta 
devant moi face à face. Santa Maria ! quelle tête 1 

— Comment ! hideuse T 

— Magnifique-, signor, mais terrible. Son aspect n’avait 
rien d’humain. 

— Et que dit cette salamandre ? 

— Rien. Elle- ne parut même pas me voir , quoique j’en 
fusse aussi près que je suis de votre Excellence; mais ses 
yeux semblaient pénétrer et sonder l’espace. Le fantôme passa 
rapidement auprès de moi , traversa un torrent de lave brû- 
lante, et disparut au revers de la montagne. Curieux et en- 
hardi , je résolus de m’assurer si je pourrais supporter l’at- 
mosphère que venait de quitter le personnage mystérieux ; 
mais, à trente pas de l’endroit où je l’avais aperçu pour la pre- 
mière fois, je fus refoulé par une vapeur empestée qui faillit 
m’asphyxier. Cospetto ! Je n’ai cessé, depuis, de cracher le sang. 

— Je parie, Glyndon, que vous vous figurez que ce roi des 
flammes doit être Zanoni , > dit Mervale en riant. 

Le petit groupe était parvenu presque au sommet de la 
montagDe, et le spectacle qui se présentait à eux était d’une 
inexprimable grandeur. Du cratère, une vapeur noire et 
épaisse surgissait et envahissait tout l’arrière-plan du ciel. 
Du milieu de cette vapeur jaillissait une flamme d’une forme 
singulière et belle : on eût dit un cimier de plumes gigan- 
tesques , le diadème de la montagne décrivant à une hauteur 
prodigieuse sa courbe immense , puis retombant avec des 
teintes admirablement nuancées ; le tout mobile et tremblant 
comme la plume qui ombrage le casque d’un guerrier. Lumi- 
neuse et écarlate, la flamme jetait sa clarté sur le sol sombre 
et rugueux autour d’eux, et de chaque rocher, de chaque 
ondulation, tirait des ombres d’une variété infinie. Des exha- 
laisons sulfureuses et oppressives augmentaient encore la 
sombre et sublime horreur de la scène. Au détour de la mon- 
tagne et dans la direction de la mer invisible et lointaine , le- 
contraste était d’un grandiose merveilleux ; le ciel serein et 
azuré , les étoiles calmes et immobiles , comme les yeux de 
l’amour céleste : on eût dit que les deux empires rivaux du 
bien et du mal étaient à la fois révélés à découvert au regard 
de l’homme. Glyndon , rendu encore une fois à tout l’enthou- 
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siasme de l’artiste , demeurait là enchaîné et absorbé par des 
émotions vagues et indéfinissables, tout à la fois de ravisse- 
ment et de souffrance. Appuyé sur l’épaule de son ami , il 
regardait autour de lui et écoutait avec une terreur muette 
et recueillie le grondement de l’orage souterrain, les bruits et 
les échos du travail mystérieux de la nature dans ses sombres 
et redoutables profondeurs. Tout à coup , comme une bombe 
échappée du mortier, une pierre immense fut lancée à des cen- 
taines de toises de la gueule du cratère , puis, tombant avec un 
fracas formidable sur le roc , se brisa en mille fragments qui 
roulèrent, en bondissant et en gémissant, à travers un sillon 
d’étincelles , jusqu’au pied de la montagne. Un de ces débris , 
le plus volumineux , frappa le sol à l’étroit intervalle qui sé- 
parait les Anglais de leur guide , à trois pas au plus des tou- 
ristes ; Mervale poussa un cri d’effroi , Glyndon retint son 
souffle et frissonna. 

« Diavolo 1 s’écria le guide ; descendez , Excellences , des- 
cendez, nous n’avons pas un moment à perdre. Suivez-moi. » 

Et le guide et le paysan s’enfuirent avec toute la rapidité 
dont ils pouvaient disposer. Mervale , plus alerte que son 
ami, suivit leur exemple; et Glyndon, plus confus qu’alarmé, 
ne resta pas longtemps en arrière. A peine avaient-ils fait 
quelques pas , qu’un tourbillon énorme de fumée jaillit 
du cratère , subit et impétueux. La clarté du ciel disparut ; 
des ténèbres brusques et complètes enveloppèrent la scène , 
et à travers l’obscurité on entendait la voix déjà lointaine du 
guide, à demi étouffée par la trombe de fumée et les gé- 
missements de la terre frémissante. Glyndon s’arrêta. 11 était 
séparé de son ami et du guide ; il était seul avec les ténèbres 
et la terreur. La sombre vapeur se replia lentement et comme 
à regret ; le panache de feu se dessina de nouveau , et son 
reflet, mobile et flamboyant, éclaira encore une fois les hor- 
reurs du périlleux sentier. Glyndon , remis de son émotion , 
avança. Au-dessous de lui il reconnut la voix de Mervale qui 
l’appelait , mais il ne pouvait déjà plus l’apercevoir : le son 
servit à le guider. Etourdi et hors d’haleine , il s’élança en 
avant ; mais écoutez ! un mugissement morne , lent , et à 
chaque instant grossi , vient frapper son oreille. Il s’arrêta et 
se retourna. Le feu avait débordé de son lit, il s’était frayé un 
passage à travers les sillons de la montagne. Rapidement, ra- 
pidement le torrent le poursuivait; et de plus en plus rapprot 
ché, le souffle de l’ennemi, implacable et surnaturel, haletai- 
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brûlant sur sa jouel 11 fit un détour désespéré : des mains et des 
pieds il gravit un rocher qui , vers la droite , rompait l’égalité 
du sol flétri et calciné. Le torrent roula autour de lui et sous 
ses pieds; puis, enveloppant la pierre même sur laquelle il était 
arrêté , interposa entre ce lieu de refuge et la fuite une large 
et infranchissable barrière de feu liquide. Il était là isolé, dans 
l’impossibilité de descendre et réduit à retourner sur ses pas 
vers le cratère , pour de là chercher sans guide , sans indica- 
tions , quelque autre sentier. Un instant son courage faiblit. 
Dans son désespoir, il cria de cette voix forcée qui ne s’entend 
jamais au loin, au guide, à Mervale, de revenir à son secours. 

Point de réponse. L’Anglais ainsi abandonné à ses seules 
ressources sentit son courage et son énergie lui revenir et 
grandir avec le danger. Il s’avança aussi près du cratère que 
le lui permirent les vapeurs méphitiques , puis plongeant un 
regard au-dessous de lui, avec un soin minutieux et raisonné, 
il se traça un chemin par lequel il espérait éviter la direction 
qu’avait prise le fleuve de feu ; enfin, d’un pas ferme et rapide, 
il s’avança sur la couche de cendres brûlantes qui se pulvéri- 
sait sous ses pieds. 

Il avait fait environ cinquante pas, quand il s’arrêta brus- 
quement: une terreur indicible, inexplicable, que jusqu’alors, 
ïu milieu de tous ces périls, il n’avait point éprouvée, l’enva- 
hit tout à coup. Il trembla de la tête aux pieds : ses muscles 
refusèrent d’obéir à sa volonté, il se sentit comme paralysé 
et frappé de mort. Terreur inexplicable, comme je l’ai dit, car 
la route semblait facile et sûre. La flamme, au-dessus de lui et 
derrière lui, brûlait claire et lointaine, et au delà les étoiles 
lui prêtaient leur clarté encourageante. Nul obstacle n'était 
visible, nul danger ne semblait le menacer. Et pendant que, 
frappé de cette panique soudaine, rivé sur place dans l’im- 
possibilité de bouger, de parler, la poitrine violemment agi- 
tée, le front baigné de larges gouttes de sueur, il demeurait 
immobile, éperdu, les yeux hagards, il aperçut devant lui à 
quelque distance, et de plus en plus distinctement visible, une 
ombre colossale, une ombre qui paraissait appartenir à une 
forme humaine, mais incomparablement au-dessus de la taille 
humaine; vague, sombre, à peine définie, et différente, il ne 
savait pourquoi ni en quoi, non-seulement des proportions, 
mais encore des membres et des traits généraux de la forme 
de l’homme. La clarté éclatante du volcan, qui semblait recu- 
ler et pâlir devant cette gigantesque et mystérieuse apparition, 
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jetait cependant son reflet rouge et régulier sur une autre 
forme qui accompagnait la première, calme et immobile : et 
c’était peut-être le contraste de ces deux êtres , l’être et l’om- 
bre, qui frappa le spectateur de la différence qui existait entre 
eux, l’humain et le surhumain. Un moment seulement, que 
dis-je ? la dixième partie d’une seconde, l’Anglais put voir ce 
spectacle. Un second débordement de vapeurs sulfureuses, plus 
rapide encore et plus dense que le premier, s’épancha sur la 
montagne, et telle fut la nature des exhalaisons ou l’intensité 
de son effroi, que Glyndon, après un effort désespéré et impuis- 
sant pour respirer, tomba à terre sans mouvement et sans con- 
naissance. 


CHAPITRE XI. 


■ Was hab’ tch 

Wenn ich oicht Ailes habe? » sprach der Jüngling '. 

(Detverschleierle Bild zu Sala.) 

Mervale et l’Italien arrivèrent sains et saufs à l’endroit où 
ils avaient laissé leurs montures , et ce ne fut qu’après avoir 
repris courage et haleine qu’ils songèrent à Glyndon. Mais 
alors, à mesure que les minutes s’écoulèrent sans qu’il reparût, 
Mervale, dont le cœur valait au moins, en somme, autant que la 
majorité des cœurs humains, commença de s’inquiéter sérieu- 
sement. Il insista pour retourner à la recherche de son ami, et 
à la fin , grâce aux promesses les plus libérales , il décida le 
guide à l’accompagner. La base de la montagne se déroulait 
calme et blanche sous le ciel étoilé, et l’œil expérimenté du 
cicerone pouvait, à une distance considérable, distinguer tous 
les objets qui s’y trouvaient. Ils n’avaient pas fait beaucoup 
de chemin, quand ils avisèrent «leux formes qui se dirigeaient 
lentement de leur côté. 

Ils avancèrent : Mervale reconnut son ami. 

« Sauvé, Dieu merci! dit-il en se tournant vers le guide. 

— Anges du ciel, protégez-nous I dit l’Italien en tremblant. 
Voici le fantôme qui m’a rencontré vendredi dernier. C’est lui! 
mais il a maintenant un visage humain. 

4 . ■ Qu’ai-je donc, si je n’ai pas tout? » dit le jeune homme. 
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— Signor Inglese, dit îa voix de Zanoni pendant que Glyn- 
don pâle, épuisé et silencieux, répondait machinalement à la 
bienvenue de Mervale ; signor Inglese, j’avais dit à votre ami 
que nous nous verrions cette nuit ; vous voyez que vous n’avez 
pas échappé à ma prédiction. 

— Mais comment ? mais où ? balbutia Mervale surpris et 
confus. 

— J’ai trouvé votre ami étendu sur le sol, accablé par les 
émanations du cratère. Je l’ai porté dans un air plus pur, et, 

comme je suis familier avec la montagne, je vous l’ai ramené • * , 

sain et sauf. Voilà toute l’bistoire. Vous voyez, monsieur, que , 
sans cette prophétie que vous vouliez éluder, votre ami se- 
rait à l’heure qu’il est, un cadavre ; encore une minute, et les 
vapeurs auraient fait leur œuvre. Adieu, je vous souhaite le 
bonsoir et des rêves agréables. 

— Mais, mon sauveur, vous ne nous abandonnerez pas! dit 
Glyndon qui prit alors la parole pour la première fois. Ne vou- 
lez-vous pas revenir avec nous ? » 

Zanoni réfléchit et prit Glyndon à part. 

c Jeune homme, dit-il gravement, ü est nécessaire que nous 
nous rencontrions encore une fois cette nuit. Il importe qu’a- 
vant la première heure du matin vous décidiez vous-méme 
de votre sort. Je sais que vous avez outragé celle que vous 
prétendez aimer. Il n’est pas trop tard pour vous repentir. Ne » 

consultez pas votre ami : il a du sens et de la prudence; mais 
à cette heure ce n’est pas de sa prudence que vous avez besoin. 

Il y a dans la vie des moments où c’est de l’imagination et non 
de la raison que doit naître la sagesse, et vous touchez à un 
de ces moments. Je ne vous demande pas votre réponse main- 
tenant. Recueillez vos pensées, rassemblez votre énergie épui- 
sée. Il y a deux heures d’ici à minuit. Avant minuit je serai 
avec vous. 

— Être incompréhensible ! répliqua l’Anglais. Je voudrais « 

déposer en vos mains la vie que vous venez de me conserver ; 

mais ce que j’ai vu cette nuit efface de ma pensée jusqu’à l’i- 
mage de Viola elle-même. Un désir plus ardent que celui de 
l’amour brûle dans mes veines : le désir de ne pas ressembler 
à mon espèce, de m’élever au-dessus d’elle, le désir de péné- 
trer et de partager le secret de votre propre existence, le désir 
d’une science surnaturelle et d’une puissance qui n’est pas de 
ce monde. Je fais mon choix. Au nom de mon ancêtre, je 
t’adjure et je rappelle ton engagement ; instruis-moi, guide- . 
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moi, fais de moi ton élève, ton esclave, et aussitôt et sans mur- 
mure je t’abandonne la femme que j’aurais, avant de t’avoir 
vu, disputée au monde tout entier. 

— Je t’ordonne de bien réfléchir : d’un côté, la main de 
Viola, un séjour tranquille, une vie heureuse et sereine ; de 
l’autre, des ténèbres partout, des ténèbres que mes yeux même 
le sauraient pénétrer. 

— Mais tu m’as dit que, si j’épouse Viola, je dois me conten- 
ter de l’existence commune ; que, si je refuse, je peux prétendre 
à ta science et à ta puissance. 

— Homme vain! la science et la puissance ne sont pas le 
bonheur. 

— Mais elles sont plus que le bonheur. Dis-moi, si j’épouse 
Viola, veux-tu encore être mon maître et mon guide? Réponds- 
moi, et mon parti est pris. 

— Ce serait impossible. 

— Alors je renonce à elle, je renonce à l’amour, je renonce 
au bonheur. Bienvenue soit la solitude, et bienvenu le déses- 
poir, si c’est par lui qu’il faut passer pour parvenir à ton 
sombre et sublime secret. 

— Je n’accepte pas maintenant ta réponse. Avant la dernière 
heure de la nuit, tu me la donneras en une seule parole, oui 
ou non. Jusqu’alors adieu. » 

Zanoni le salua de la main, descendit rapidement et dispa- 
rut. Glyndon rejoignit son ami impatient et émerveillé; Mer- 
vale, en revoyant son visage, y constata un grand changement. 
L’expression flexible et indécise de la jeunesse n’y était plus. 
Les traits étaient fixes, arrêtés, sévères, et la fraîcheur natu- 
relle de ce visage était tellement flétrie, qu’on eût dit qu’il 
avait, en une heure, subi les ravages d’une longue suite 
d’années. 
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CHAPITRE XII. 


Was ist's 

Das tinter diesem Sehieier slcb verbirgh 

(Dos verichleierte Bild su Sait.) 


Quand on revient du Vésuve ou de Pompéï, on entre dans 
Naples par le quartier le plus animé, le plus napolitain ; par le 
quartier où la vie moderne ressemble le plus à la vie ancienne ; 
et là, par un jour de fête, lorsque la ville est encombrée à la 
fois par l’oisiveté et par le commerce, on se sent pénétré du 
souvenir de cette race gaie, mobile, animée, dont la popula- 
tion de Naples tire son origine, si bien qu’on peut dans un 
même jour voir à Pompéï les demeures d’une époque dispa- 
rue, et, sur le môle de Naples, se figurer qu’on retrouve vivants 
les habitants mêmes qui peuplaient ces demeures. 

Mais à l’heure où les Anglais posaient silencieusement dans 
ces rues désertes et éclairées seulement par les étoiles, toute 
l’animation de la journée était assoupie et éteinte. Çà et là, 
étendus sous un portique ou sous quelque sombre auvent, dor- 
maient des groupes de lazzaroni vagabonds; tribu bizarre et 
nonchalante, dont l’indolente individualité se fond aujourd’hui 
et s’efface au milieu d'une population énergique et active. 

Les cavaliers poursuivirent leur route en silence, car Glyn- 
don ne paraissait pas même entendre et moins encore écouter 
les questions et les commentaires de Mervale, et Mervale lui- 
même n’était guère moins fatigué que la bête qui le portait. 

Tout à coup le silence de la terre et des flots fut interrompu 
par le son d’une horloge lointaine qui annonçait l’avant-quart 
de minuit. Glyndon tressaillit et regarda autour de lui avec 
inquiétude. Au dernier coup de l’horloge, le pas d’un cheval 
retentit sur les larges dalles, et d’une rue étroite vers la 
droite, sortit un cavalier solitaire. Il s’approcha des Anglais; 
Glyndon reconnut les traits et le maintien de Zanoni. 

« Gomment 1 dit Mervale d’un ton de voix où la contrariété se 
mêlait à la somnolence, nous nous rencontrons encore, signorl 

4. Qui est-ce qui se cache derrière ce voile? 
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— Votre ami et moi nous avons affaire ensemble, répliqua 
Zanoni en approchant sa monture de celle de Glyndon. Mais 
il sera bientôt libre ; peut-être, monsieur, voudrez-vous le 
devancer à l’hôtel? 

— Seul? 

— Il n’y a pas le moindre danger 1 répliqua Zanoni avec une 
légère inflexion de dédain. 

— Pour moi, non, mais pour Glyndon. 

— Danger de ma part I Au fait, vous avez peut-être raison. 

— Allez, mon cher Mervale, dit Glyndon, je vous rejoindrai 
avant que vous soyez à l’hôtel. » 

Mervale salua, siffla, et fit prendre à son cheval le petit 
galop. 

c Votre réponse, vite ! 

— Je suis décidé. L’amour de Viola s’est évanoui de mon 
cœur : j’y renonce. 

— Vous y êtes résolu? 

— Résolu. Maintenant, ma récompense. 

— Ta récompense ! Eh bien ! demain, avant cette heure, elle 
t’attendra. » 

Zanoni rendit les rênes à son cheval, qui s’élança en bondis- 
sant; les étincelles jaillirent sous ses pieds, et cavalier et che- 
val disparurent au milieu des ombres d’où Us étaient sortis. 

Mervale vit avec étonnement son ami le rejoindre une minute 
après leur séparation. 

c Que s’est-il passé entre vous et Zanoni ? 

— Mervale ! ne me le demandez pas ce soir ; il me semble 
que je rêve. 

— Je le crois sans peine : moi-même je suis tout endormi. 
Avançons. » 

Rentré dans sa chambre, Glyndon chercha à recueillir ses 
pensées. Il s'assit au pied de son lit, et pressa fortement ses 
mains contre ses tempes palpitantes. Les événements des der- 
nières heures de la journée, l’apparition de cette figure gi- 
gantesque, qui accompagnait le mystérieux Zanoni au milieu 
des flammes et des tourbillons du Vésuve, son étrange ren- 
contre avec Zanoni lui-même, dans un lieu où nulle prévision 
humaine n’aurait pu lui annoncer la présence de Glyndon; tous 
ces événements remplirent son âme d’émotions, dont la terreur 
et l’effroi mystérieux étaient les moins puissantes. Un feu, dont 
les premières étincelles dormaient depuis longtemps , venait 
d’éclater dans son cœur, le feu de l’asbeste qui s’allume, pour 
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ne s’éteindro jamais î Toutes ses aspirations antérieures, sa 
jeune ambition , ses rêves de gloire , disparaissaient engloutis 
dans une soif ardente de dépasser les limites de la science 
humaine, et d’atteindre ce point solennel entre deux mondes, 
où le mystérieux étranger semblait avoir fixé sa demeure. 

Loin de se rappeler avec une nouvelle frayeur le souvenir 
de l’apparition qni l’avait d’abord tant terrifié, ce souvenir ne 
servait qu’à embraser sa curiosité et à la concentrer dans un 
foyer brûlant. Il avait dit vrai : L’amour avait disparu de son 
cœur; il n’y avait plus, au milieu de ses éléments désordonnés, 
un coin calme et serein, où l’affection humaine pût vivre et 
respirer. L’enthousiaste était ravi loin de cette terre, et il eût 
abandonné tout ce que promit jamais la beauté mortelle , tout 
ce que rêva jamais la plus ardente espérance, pour une heure 
passée avec Zanoni au delà des barrières du monde visible. 

Il se leva oppressé, surexcité par les nouvelles pensées qui le 
brûlaient de leur fiévreuse impétuosité; il ouvrit sa fenêtre pour 
respirer. La mer dormait, éclairée delà molle clarté des étoiles, 
et jamais avec plus d’éloquence la calme immobilité du ciel 
ne prêcha à la folie des passions humaines la morale du repos. 
Mais telle était la disposition de Glyndon , que ce silence même 
et ce recueillement ne faisaient qu’enflammer les désirs insatia- 
bles qui dévoraient son âme : les étoiles solennelles, mystères 
elles-mêmes, semblaient par une affinité sympathique agiter les 
ailes de l’âme déjà impatiente de sa prison. Il regardait encore, 
quand une étoile se détacha du groupe de ses sœurs lumineuses, 
et disparut dans les profondeurs de l’espace. 


CHAPITRE XIII. 

Va-t’en , au nom du ciel ; je t’aime mieux 
que moi-même, car je suis venu ici arm 1 -' 
contre moi seul. 

(Roméo et Juliette.) 

La jeune actrice et Gionetta étaient revenues du théâtre, et 
Viola fatiguée et épuisée s’était jetée sur un sofa, tandis que 
Gionetta s'occupait des longues boucles de cette opulente che- 
velure, qui, libres de tout lien, cachaient à demi la forme de 
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l’artiste, comme un voile de fil d’or. Tout en lissant les tresses 
luxuriantes, la vieille nourrice commentait les petits évé- 
nements de la soirée, les cancans et les intrigues de la scène et 
des coulisses. Gionetta était une bonne et digne âme; Almanzor, 
dans la tragédie de Dryden , Almahide, ne mit pas plus d’indif- 
férence intrépide à changer de camp, que n’en mettait la duègne 
exemplaire. D’abord elle était peinée et scandalisée que Viola 
n’eût pas fait choix d’un cavalier préféré ; seulement ce choix, 
elle le laissait entièrement à sa belle maîtresse ; Zegri ou Aben- 
cerrage, Glyndon ou Zanoni, c’eût été tout un pour elle, sauf 
| pourtant que les bruits qu’elle avait recueillis sur le dernier, 
combinés avec l’éloge qu’il faisait lui-même de son rival, lui 
' donnaient une certaine préférence pour l’Anglais. Elle inter- 
prétait à faux le soupir lourd et impatient dont Viola accueil- 
lait l’éloge de Glyndon, et elle épuisa toute sa puissance de 
panégyrique sur l’objet supposé de ce soupir. 

c Et puis, dit-elle, n’y eût-il aucun autre grief contre l’autre 
signor, n’est-ce pas assez cru’il soit sur le point de quitter 
Naples ? 

•— Q uitter Naples, Zanoni ? 

— Oui , ma chère maîtresse : en passant aujourd’hui par le 
mêle, j’ai vu une foule rassemblée autour de quelques matelots 
étrangers. Son navire est arrivé ce matin, et il est mouillé 
dans le golfe. Les matelots disent qu’ils ont l’ordre de se tenir 
prêts à appareiller au premier vent ; ils étaient occupés à em- 
barquer des vivres frais. 

— Laisse-moi, Gionetta, laisse-moi! > 

Le temps n’était plus où elle pouvait faire de Gionetta sa 
confidente. Ses pensées en étaient arrivées à ce point, où le 
cœur se refuse à tout épanchemeut, et sent qu’il ne peut plus 
être compris. Seule, maintenant, dans la pièce principale de la 
maison, elle en mesurait l’étroit espace à pas tremblants et 
agités : elle se souvint des prétentions odieuses de Nicot, de 
l’injurieuse réponse de Glyndon ; et son cœur se souleva 
au souvenir des vains applaudissements qui, prodigués à l’ac- 
trice et non à la femme, ne servaient qu’à l’exposer à l'insulte 
et à la honte. Dans cette chambre, le souvenir de la mort de 
son père, le laurier flétri, les cordes brisées , toute cette scène 
de deuil ressuscita en elle et la glaça. Sa destinée à elle, 
elle le sentait, était plus sombre encore; les cordes pouvaient 
se briser tandis que le laurier était encore vert. La lampe 
épuisée et défaillante pâlit et s'obscurcit, et ses yeux se détour- 
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nèrent instinctivement de l’angle le plus sombre de la chambre. 
Orpheline ! au foyer de tes parents crains-tu la présence des 
morts? 

Était-il donc vrai que Zanoni fût sur le point de quitter 
Naples ? Ne le reverrait-elle plus ? Oh folle 1 de penser qu’il y 
eût de la douleur dans une autre pensée que celle-là ! Le passé 1 
il était évanoui ! L’avenir I sans Zanoni quel avenir y avait-il 
pour elle? Mais cette nuit était celle du troisième jour, et Za- 
noni lui avait dit que, quoi qu’il arrivât, elle le reverrait avant 
la fin de cette nuit. C’était donc, si elle devait le croire, une 
heure de crise dans sa destinée ; et comment pouvait-elle lui 
redire les paroles odieuses de Glyndon ? L’âme pure et fière 
peut confier à autrui ses triomphes et son bonheur ; ses dé- 
ceptions et ses souffrances, jamais. Mais si tard, Zanoni pou- 
vait-il venir? pouvait-elle le recevoir? Minuit était proche. 
Agitée par une inquiétude cruelle , par un doute indéfi- 
nissable, elle restait cependant dans cette même chambre. 
L’avant-quart sonna, morne et lointain; tout était silencieux, 
elle allait passer dans sa chambre à coucher, quand elle entendit 
le pas d’un cheval lancé à toute vitesse : le bruit cessa, on frappa 
à la porte. Son cœur battit avec violence; mais la crainte céda 
à un tout autre sentiment, quand elle s’entendit nommer par 
une voix trop bien connue. Elle hésita ; puis, avec la tranquillité 
calme et confiante de l’innocence, elle descendit et ouvrit la 
porte. Zanoni entra d’un pas léger et rapide. Son manteau de 
cavalier dessinait élégamment sa noble taille, et les larges 
bords de son chapeau jetaient une ombre sévère sur ses traits 
imposants. 

Elle le suivit rouge et tremblante dans la chambre qu’elle ve- 
nait de quitter; elle demeura debout devant lui; la lampe qu’elle 
tenait à la main éclairait son visage, et sa longue chevelure, 
comme une pluie de lumière , inondait ses épaules à demi 
vêtues et son sein palpitant. 

€ Yiolal dit Zanoni d’une voix qui trahissait une émotion pro- 
fonde. Je suis encore auprès de vous pour vous sauver. Il n’y 
a pas un moment à perdre. Il faut fuir avec moi, ou devenir en 
restant la victime du prince de *" J’aurais désiré qu’un autre 
accomplît la mission que j’entreprends; vous le savez, vous le 
savez 1 mais il n’est pas digne de vous, le froid insulaire I Je 
me jette à vos pieds; ayez confiance en moi, et fuyez! » 

Il lui prit la main avec passion, tomba àgenoux, et leva vers 
elle son regard brillant et suppliant. 
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— Fuir avec vous ! dit Viola, qui pouvait à peine en croire 
ses sens. 

— Avec moi I Nom, réputation , honneur, tout est perdu si 
vous ne le voulez pas. 

— Alors , alors , dit Viola tremblante d’égarement et en dé- 
tournant son visage, je ne te suis donc pas indifférente? tu ne 
veux donc pas me laisser à un autre? » 

Zanoni ne répondit pas ; mais son cœur battit, sa joue 
s’embrasa, ses yeux lancèrent des éclairs sombres et pas- 
sionnés. 

c Parle, dit Viola, jalouse de son silence. 

— Indifférente! Oh! non! Mais je n’ose dire encore que je 
vous aime. 

— Qu’importe alors ma destinée? dit Viola pâle et s’écartant 
d’auprès de lui. Laissez-moi, je ne crains aucun danger. Ma 
vie, et, partant, mon honneur, sont dans mes propres 
mains. 

— Ne soyez pas à ce point insensée , dit Zanoni. Écoutez I 
mon cheval hennit! c’est un signe qui nous avertit de l’ap- 
proche du danger. Vite! ou vous êtes perdue! 

— Que t’importe, à toi? dit amèrement Viola; tu as lu dans 
mon cœur; tu sais que tu es devenu le maître de ma destinée. 
Mais être liée sous le poids accablant et glacial d'une obliga- 
tion , être une mendiante aux yeux de l’indifférence , me don- 
ner à quelqu’un qui ne m’aime pas , ah! ce serait là le crime 
le plus odieux pour une femme. Tenez , Zanoni , laissez-moi 
mourir plutôt ! » 

Elle avait rejeté en arrière, tout en parlant, les boucles qui 
ombrageaient son front ; et, telle qu’elle était là, debout, les 
bras tombants, les mains jointes dans toute la fierté et toute 
l’amertume de son âme exaltée, qui prêtaient un nouveau 
charme et un nouveau relief à sa beauté étrange , il était 
impossible d’imaginer un spectacle plus irrésistible pour les 
yeux et pour le cœur. 

« Ne bravez pas ainsi votre péril, votre mort peut-être I 
s’écria Zanoni d’une voix tremblante. Vous ne pouvez soup- 
çonner ce que vous demandez; venez. > 

Il se leva et entoura de son bras la taille de Viola. 

c Venez, Viola ; croyez au moins à mon dévouement. 

— Et non à ton amour! » dit l’Italienne avec un regard plein 
de reproche. Ce regard rencontra celui de Zanoni , qui ne put 
se soustraire à sa fascination. Il sentit le cœur de Viola battre 
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sous le sien; son haleine brûlante effleura sa joue. D trembla! 
Luit le hautain, le mystérieux Zanoni, qui semblait un être à 
part de son espèce. Avec son soupir profond et brûlant, il mur- 
mura : « Viola, je t’aime! » 

Son bras se détacha, il tomba brusquement à ses pieds, et 
poursuivit avec passion : 

< Maintenant, je ne commande plus : comme on doit supplier 
une femme, ainsi je te supplie. Dès le premier regard de tes 
yeux, dès le premier son de ta voix, tu m’es devenue trop 
fatalement chère ! La fascination dont tu parles, elle vit, elle 
respire en toi. J’ai fui Naples pour fuir ta présence : elle m’a 
poursuivi. Des mois, des années s’écoulèrent, et toujours ton 
doux regard éclairait mon cœur. Je revins, parce que je te 
voyais seule et triste en ce monde, parce que je savais que 
des périls, dont je pouvais te sauver, s’amoncelaient près de 
toi, autour de toi. Ame d’une beauté si pure, dont je lis 
les pages avec vénération, c’est pour toi, pour toi seule que 
j’aurais voulu te donner à quelqu’un qui , sur cette terre, eût 
pu te rendre plus heureuse que je ne le puis. Viola! Viola.... 
tu ne sais pas, tu ne sauras jamais à quel point tu m’es 
chère ! » 

On chercherait en vain des paroles pour décrire le ravisse- 
ment triomphant, plein, complet, qui remplissait le cœur de la 
Napolitaine. Lui qu’elle avait regardé comme au-dessus même 
de l’amour, il était là auprès d’elle, plus humble que ceux même 
qu’elle méprisait. Elle était muette, mais seslyeux lui parlaient, 
et puis lentement, et comme s’apercevant enfin que l’amour 
humain envahissait l’idéal, elle retomba dans les alarmes d’une 
nature pure et vertueuse. Elle n’osa pas, elle ne songea pas à 
lui faire la question qu’elle avait, sans embarras, adressée à 
Glyndon; mais elle sentit une froideur soudaine.... l’im- 
pression qu’une barrière s’élevait encore entre l’amour et 
l’amour. 

c Zanoni, murmura-t-elle les yeux baissés, ne me demande 
pas de fuir avec toi, ne me tente pas; tu voulais me proté- 
ger contre les autres, oh! protége-moi contre toi-même. 

— Pauvre orpheline! dit-il tendrement ; peux-tu croire que 
je te demande le moindre sacrifice, çt moins encore le plus 
grand qu’une femme puisse faire à l’amour? Tu es ma femme, 
unie à jamais à moi par tous les liens, par tous les vœux qui 
puissent fortifier et purifier l’affection. Hélas! on a calomnié 
l'amour à tes yeux, 6i tune sais pas encore que la religion en 
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est un élément. Ceux qui aiment réellement cherchent, pour le 
trésor qu'ils possèdent, tous les liens qui en peuvent assurer 
la durée. Viola, ne pleure pas I à moins que tu ne me donnes 
le droit sacré d’essuyer ces larmes de mes baisers ! » 

Ce beau visage n’était plus détourné; il se laissa tomber sur 
le sein de Zanoni, il se pencha, leurs lèvres se rencontrè- 
rent.... un long, un brûlant baiser.... péril, vie, monde, tout 
était oublié. Tout à coup, Zanoni s’arracha d’elle violem- 
ment. 

« Entends-tu le vent qui soupire et qui meurt? Comme ce 
vent, le pouvoir que j’avais de te sauver, de te défendre, de pré- 
voir l’orage dans ton ciel.... je ne l’ai plus 1 Qu’importe? Vitel 
vite!... et que l’amour supplée à tout oe qu’il a osé sacrifier I 
Viens! » 

Viola n’hésita plus. Elle jeta son manteau sur ses épaules, 
rassembla sa chevelure éparse; encore un moment, et elle était 
prête, quand un fracas se fit entendre au pied de l’es- 
calier. 

« Trop tard ! insensé que j’étais! trop tard I » s’écria Zanoni 
aveo un cri déchirant d’angoisse, en courant à la porte. Il 
l’ouvrit et fut repoussé par une troupe d’envahisseurs. La 
chambre fourmilla des créatures du ravisseur, masquées, ar- 
mées jusqu’aux dents. 

Deux de ces misérables s’étaient déjà emparés de Viola. Les 
cris arrivèrent jusqu’à Zanoni. Il s’élança. Viola entendit son 
cri dans une langue étrangère; elle vit le fer des bandits di- 
rigé contre sa poitrine; elle perdit connaissance, et, quand 
elle revint à elle, elle se trouva garrottée, dans un carrosse 
roulant rapidement, seule aveo un personnage masqué et im- 
mobile. La voiture s’arrêta au portique d’une sombre demeure. 
Les portes s’ouvrirent sans bruit ; un large escalier brillam- 
ment éclairé était devant elle. Elle était dans le palais du 
prince de ***. 
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CHAPITRE XIV. 


Ma lasciamo, per Dio, «ignore, or-mai 
Di parlai- d’ ira u di cantar di morte 
(OrJ. Furi., XV», »T.) 

La jeune aotrioe fut conduite et laissée seule dans une cham- 
bre ornée dans le goût luxueux et demi-oriental qui caracté- 
risait, à une certaine époque, les palais des grands seigneurs 
italiens. Sa première pensée fut pour Zanoni. Vivait-il encore? 
Avait-il échappé sain et sauf aux poignards des bandits? Lui 
son nouveau trésor , la lumière nouvelle de sa vie, son guide 
et son maître, et enfin son amant) 

Elle n’eut pas longtemps le loisir de réfléchir ; elle entendit 
des pas s'approcher de sa chambre; elle se recula, mais ne 
trembla point. Un courage qui ne lui appartenait pas, qu’elle 
n’avait jamais jusqu’alors connu, étincela dans ses yeux, et 
grandit tout son être. Vivante ou morte , elle serait fidèle à 
Zanoni ! Elle avait un motif de plus pour défendre son hon- 
neur. La porte s’ouvrit, et le prince entra, vêtu au riche et écla- 
tant costume qu’on pertait encore à Naples à cette époque. 

« Belle inhumaine! dit-il en s’avançant avec un demi-sou- 
rire sur les lèvres, tu ne condamneras pas trop sévèrement la 
violence de mon amour? » 

Et tout en parlant, il essaya de lui prendre la main. Elle le 
repoussa. 

« Songe , reprit-il , que tu es maintenant au pouvoir d’un 
homme qui n’a jamais hésité , quand il a voulu atteindre un 
but , fût-il moins précieux pour lui que tu ne l’es. Celui qui 
t’aime, malgré toute son audace, ne peut pas te sauver. Tu es 
à moi; mais, au lieu d’être ton maître, souffre que je sois ton 
esclave. 

— Prince , dit Viola d’une voix grave et digne , vous vous 
vantez à tort. Votre pouvoir ! Je ne suis pas en votre pouvoir. 
Ma vie ou ma mort dépendent de moi. Je ne veux pas vous 

* An nom du ciel , «ignore , cessons de parler de colère , et de chanter 
la mort. 
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défier, mais je ne vous crains pas. Je sens , et , ajouta Viola 
avec une solennité imposante, il y a dans certains sentiments 
toute la force , toute la divinité de la science : je sens que je 
n’ai rien à craindre, même ici; mais vous, prince de ***, vous 
avez fait entrer le danger sous votre toit ; il est assis à votre 
foyer.» 

Le Napolitain fut frappé d’une hardiesse et d’une gravité 
qu’il ne s’attendait pas à rencontrer. Il n’était pas cependant 
homme à se laisser aisément intimider ni détournerd’un dessein 
qu’il avait formé : il s’approcha de Viola , et allait lui répondre 
avec une passion réelle ou affectée, quand on frappa à la porte 
de la chambre. Le bruit fut répété, et le prince, irrité de cette 
interruption, alla ouvrir demandant avec impatience qui avait 
osé enfreindre ses ordres et empiéter sur ses loisirs. Mascari 
se présenta pâle et agité. 

« Monseigneur, dit-il à voix basse, pardonnez-moi, mais il ) 
y a en bas un étranger qui demande instamment à vous voir; 
et, d’après quelques paroles qui lui sont échappées , j’ai jugé 
prudent même de désobéir à vos ordres. 

— Un étranger à cette heure! Que peut-il demander? Pour- 
quoi l’a-t-on laissé entrer? 

— Il déclare qu’il y va de votre vie. Le danger qui la me- 
nace, il le veut révéler à Votre Excellence seule. » 

Le front du prince s'assombrit, mais il pâlit en même 
temps. Il réfléchit un instant, Duis rentra dans la chambre 
où était Viola, et lui dit : 

* Croyez-moi, belle créature, je n’ai nulle envie d’abuser de 
mon pouvoir : je préférerais mille fois tout attendre des 
inspirations plus douces de l’affection.... Dans ces murs vous 
êtes reine, plus absolument , plus complètement que jamais 
vous ne l’avez été sur le théâtre. Pour cette nuit, adieu!... 

Que votre sommeil soit calme, et vos rêves favorables à mes 
espérances. » 

A ces mots il se retira , et Viola fut bientôt entourée de 
femmes empressées qu’elle congédia enfin , non sans peine : 
elle ne voulut prendre aucun repos ; elle passa la nuit à exa- 
miner la chambre, qu’elle trouva inaccessible du dehors, et à 
penser à Zanoni, dont la puissance lui inspirait une confiance 
presque surnaturelle. 

Cependant le prince descendit l’escalier, et gagna la pièoe 
où on avait fait attendre l’étranger. Il le trouva enveloppé 
de la tête aux pieds d’une longue robe , moitié toge, moitié 
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manteau , comme en portaient quelquefois les prêtres. Les 
traits de l’étranger étaient remarquables ; son teint était si 
bistré et si sombre qu’il semblait tirer son origine des races 
de l’extrême Orient. Il avait le front haut , et dans ses yeux 
un regard si pénétrant et si calme à la fois, que le prince l’é- 
vita , comme nous cherchons à nous dérober à un juge qui 
sonde les pensées les plus coupables de notre cœur. 

« Que me voulez-vous? demanda le prince en indiquant un 
siège à l’étranger. 

— Prince di..., répondit celui-ci d’une voix grave et douce, et 
avec un accent légèrement étranger ; dernier rejeton delà race 
la plus mâle et la plus énergique qui ait jamais mis au service 
de la volonté humaine un génie héroïque , avec sa méchan- 
ceté tortueuse , et son indomptable grandeur ; descendant du 
grand Visconti , dont l’histoire est celle de l’Italie elle-même , 
dans ses jours les plus glorieux, et dont la grandeur fut l’œuvre 
de l’intelligence la plus puissante mûrie par la plus insatiable 
ambition, je viens voir la dernière étoile de ce ciel qui va 
s’obscurcir à jamais. Demain, à pareille heure, elle n’aura plus 
sa place dans l’espace. Vos jours sont comptés, à moins que 
votre nature ne change tout entière! 

— Que signifie ce jargon? demanda le prince avec un éton- 
nement visible et une secrète terreur. Viens-tu me menacer 
dans mon propre palais , ou veux-tu m’avertir d’un danger? 
Es-tu quelque charlatan nomade, ou quelque ami inconnu? 
Parle, et clairement; quel est ce péril qui me menace? 

— Zanoni , et l’épée de ton ancêtre, répliqua l’étranger. 

— Ah! ah! dit le prince avec un sourire dédaigneux : je 
m’en étais douté dès le commencement. Tu es donc le complice 
ou l’instrument de cet imposteur habile, mais maintenant dé- 
joué? Et tu viens sans doute me dire que, si je délivre certaine 
captive que j’ai, le danger disparaîtra, et que la main du temps 
s’arrêtera? 

— Juge-moi comme tu voudras, prince de***. J’avoue que je 
connais Zanoni. Toi aussi tu connaîtras sa puissance, mais 
seulement quand elle te dévorera. Je voudrais te sauver, et 
voilà pourquoi je t’avertis. Tu me demandes pourquoi? Je vais 
te le dire.... Te souviens-tu d'avoir entendu d’étranges tra- 
ditions sur ton aïeul ? sur sa soif d’une science qui dépasse 
celle des écoles et des cloîtres? d’avoir entendu parler d’un 
i tranger de l’Orient qui était son compagnon et son maître dans 
une étude contre laquelle de siècle en siècle le Vatican a lancé 
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ses foudres impuissantes ? Te souviens-tu de la destinée de ton 
ancêtre? Saia-tu qu’héritier d’un nom, sans autre patrimoine, 
après une vie frivole et dissipée comme la tienne, il disparut 
de Milan , pauvre et exilé volontaire? Sais-tu comment, après 
de longues années passées, nul ne sait comment, ni dans quel 
climat, il visita de nouveau la cité ou avaient régné ses aïeux? 
comment aveo lui vint le sage d’Orient, le mystérieux Mejnour? 
comment ceux qui le rencontrèrent, virent avec étonnement 
et crainte que le temps n’avait point creusé de sillons sur son 
front , que la jeunesse semblait fixée à jamais par une puis- 
sance mystérieuse dans ses traits et dans toute sa personne ? 
Ne sais-tu pas qu’à partir de cette heure son sort grandit? 
Des parents éloignés moururent, les héritages les uns après 
les autres tombèrent entre les mains du gentilhomme ruiné. 
Il devint le guide des princes , le premier seigneur de l’Italie. 
Il fonda de nouveau la maison dont tu es le dernier descendant 
direct , et transféra sa splendeur de Milan à Naples. Des 
visions de haute, d’insatiable ambition, le poursuivirent alors 
nuit et jour. S’il eût vécu , l’Italie eût connu une nouvelle 
dynastie , et les Yisconti eussent régné sur la Grande-Grèce 
régénérée. C’était un homme comme le monde en voit rare- 
ment; maiâ ses projets , trop terrestres , étaient dispropor- 
tionnés aux moyens qu’il cherchait pour les réaliser. Avec plus 
ou moins d’ambition, il eût été digne d’un empire plus grand 
que celui des Césars, digne de notre ordre vénérable, digne de 
l’amitié de Mejnour que tu vois maintenant devant toi. » 

Le prince , qui avait prêté une attention profonde et re- 
cueillie aux paroles de son hôte singulier, tressaillit à ces 
dernières paroles, et s’élançant de sa place : 
t Imposteur ! s’écria-t-il , osez- vous bien vous jouer ainsi de 
ma crédulité? Soixante ans se sont écoulés depuis la mort de 
mon aïeul : s’il vivait , il dépasserait aujourd'hui sa cent 
vingtième année ; et vous, dont la vieillesse est encore verte et 
vigoureuse, vous prétendez avoir été son contemporain 1 Mais 
vous avez mal appris votre réoit fabuleux. Vous ignorez encore 
que mon aïeul, sage et illustre sans doute en tout, sauf dans la 
confiance qu’il eut dans un charlatan, fut trouvé mort dans son 
lit, à l’heure même où ses plans gigantesques éta nt mûrs 
pour l’exécution , et que le meurtrier fut ce même Mejnour. 

— Hélas 1 répondit l’étranger d’une voix profondément triste, 
s’il avait écouté Mejnour, s’il avait seulement ajourné la der- 
nière, la plus périlleuse épreuve de la science téméraire, jusqu’à 
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ce qu’il eût complété le terme requis pour une parfaite initia- 
tion , votre aïeul se trouverait aujourd’hui avec moi debout 
sur un sommet que les eaux de la mer baignent éternellement 
sans pouvoir jamais le submerger. Votre aïeul résista à ma 
prière , désobéit à mes ordres les plus péremptoires , et, dans 
la hardiesse sublime d’une âme altérée des secrets que ne peut 
connaître celui qui désire des sceptres et des couronnes, il 
périt victime de sa propre folie. 

— 11 fut empoisonné, et Mejnour s’enfuit. 

— Mejnour ne s’enfuit pas , répondit fièrement l’étranger : 
Mejnour ne pouvait fuir le danger , car pour lui le danger est 
une chose qui depuis longtemps ne saurait l’atteindre. C’est la 
veille du jour où le duc prit le breuvage fatal par lequel il es- 
pérait assurer à un mortel les bienfaits de l’immortalité, que , 
trouvant mon pouvoir sur lui brisé, je l’abandonnai à sa des- 
tinée. Mais trêve à tout ceci. J’aimais votre aïeul; je voudrais 
sauver le dernier de sa race.... Ne vous opposes pas à Zanoni; 
ne laissez pas aller votre âme à vos passions mauvaises, et 
retirez-vous du précipice pendant qu’il en est temps encore. 
Dans ce front , dans ces yeux , je retrouve quelque chose de 
la gloire divine qui appartenait à ta race. Tu as en toi , ô 
Visconti, quelques germes du génie héréditaire; mais ils 
sont étouffés par des vices plus honteux encore que ceux 
de ta maison. Souviens-toi que c’est par le génie qu’elle a 
grandi , et que c’est le vice qui l’a toujours empêchée do per- 
pétuer sa puissance. Dans les lois qui règlent l'univers, il est 
écrit que rien de vicieux ne saurait durer. Sois sage, et écoute 
les avertissements de l’histoire. Tu es debout sur la limite des 
deux mondes, le passé et l’avenir, et de l’un et de l’autre 
s’élèvent des voix qui font retentir à ton oreille leurs présages. 
J’ai dit.... Adieu. 

— Non pas, tu ne quitteras pas ces murs. Je veux mettre à 
l’épreuve ton pouvoir si vanté. Holà! quelqu’un!... > 

Le prince appela à haute voix; la chambre se remplit de 
ses oréatures. 

c Saisissez cet homme! » cria-t-il en montrant l'endroit où 
était Mejnour. 

A son étonnement, à son effroi inexprimable , la place était 
vide. Le mystérieux étranger avait disparu comme une fumée. 
Seulement une légère et odorante vapeur ondulait en pâles 
spirales autour de la chambre. 

< Au secours de monseigneur ! » s’écria Mascari. 
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Le prince était tombé à terre sans connaissance. Pendant 
plusieurs heures il sembla comme en extase. Quand il revint à 
lui , il congédia tout le monde, et longtemps on l’entendit ar- 
penter sa chambre à pas lents et irréguliers. Une heure seule- 
ment avant son banquet du lendemain, il parut rendu à lui- 
même. 


CHAPITRE XV 


Oime ! corne poss’ io 
Altri trovar, se me trovar non posso *.* 
{Aminl., a. I, sc. h.) 

La nuit qui suivit sa dernière entrevue avec Zanoni, le 
sommeil de Glyndon fut lourd et profond, et le soleil inondait 
largement ses regards quand il les rouvrit à la lumière. Il se 
leva rafraîchi, et avec un sentiment étrange de calme, qui pa- 
raissait plutôt le résultat de la résolution que l’effet de l’épui- 
sement. Les incidents et les émotions de la nuit précédente 
s’étaient fixés en impressions claires et distinctes. Il n’y pensa 
qu’en passant. L’avenir surtout le préoccupait. Il était comme 
un initié des antiques mystères égyptiens , qui n’a traversé 
le seuil que pour désirer plus ardemment de pénétrer dans le 
Saint des saints. 

Il s’habilla, et découvrit avec joie que Mervale avait accom- 
pagné quelques compatriotes dans une excursion à Ischia. Il 
passa les heures les plus chaudes de la journée dans une soli- 
tude pleine de pensées, et peu à peu l’image de Viola revint 
à son cœur. Image sainte, car elle était humaine. Il avait re- 
noncé à elle , il ne s’en repentait pas , et cependant il se 
sentait troublé en pensant que tout repentir serait venu trop 
tard. 

Il se leva brusquement , et d’un pas rapide gagna l’humble 
demeure de l’artiste. La distance était considérable, l’air acca- 
blant. Glyndon arriva à la porte , échauffé et hors d’haleine. 
Il frappa, point de réponse. Il souleva le loquet , et entra. Il 
monta l’escalier; nul bruit, nul signe de vie ne frappa ses 

I. Hélas, comment puis-je trouver les autres, quand je ne puis me trouvct 
moi-môme ? 
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yeux ni son oreille. Dans la première pièce, sur une table, 
étaient la guitare de l’actrice et des partitions manuscrites 
d’opéras. Il s’arrêta, rassembla son courage, frappa à la porte 
qui semblait communiquer avec la pièce du fond. La porte 
était entr’ou verte; il n’entendit aucun bruit à l’intérieur; il 
y pénétra. C’était la chambre à coucher de Viola; terre sa- 
crée pour un amant , et le temple était digne de la divinité : 
rien ne s’y montrait qui rappelât sa profession banale, mais 
rien non plus de tout ce qui caractérise l’incurie des races 
méridionales. Tout était pur et simple, les ornements eux- 
mêmes d’un goût chaste et élégant; quelques livres rangés 
soigneusement sur des rayons, quelques fleurs à demi fanées 
dans un vase de terre modelé et peint à la manière étrusque. 

Le soleil épanchait ses rayons à flots sur les tentures éblouis- 
santes de blancheur, et près du lit quelques objets de toilette 
étaient jetés sur une chaise. Viola n’était pas là ; mais la nour- 
rice était-elle aussi partie? Il fit retentir dans toute la maison 
le nom de Gionetta ; mais pas même un écho ne lui répondit. 

A la fin , au moment où il quittait à regret la maison déserte, 
il aperçut Gionetta, qui de la rue venait vers lui. La pauvre 
vieille poussa un cri de joie en le voyant ; mais, à leur désap- 
pointement mutuel, aucun des deux ne pouvait donner à l’autre 
des nouvelles rassurantes ni une explication satisfaisante. 
Gionetta avait été réveillée la nuit précédente par un grand 
bruit au bas de l’escalier; mais, avant qu’elle pût trouver le 
courage de descendre, Viola était partie ; elle avait trouvé sur 
la porte des traces d’effraction, et tout ce qu’elle avait pu 
depuis apprendre dans le voisinage fut qu’un lazzaroni , de sa 
retraite nocturne sur la Chiaja, avait vu à la clarté de la 
lune un carrosse, qu’il avait reconnu pour celui du prince de***, 
passer et repasser sur la route vers la première heure du matin- 
Glyndon, muni de ces renseignements recueillis à la hâte à 
travers les paroles confuses et les sanglots brisés de la vieille 
nourrice, la quitta brusquement et courut au palais de Zanoni. 
Là, il apprit que le signor était allé au banquet du prince de *** 
et ne rentrerait que tard. Glyndon demeura immobile d’incer- 
titude et d’effroi, ne sachant que croire ni que faire. Mer- 
vale même n’était pas là pour le conseiller. Sa conscience lui 
fit d’amers reproches. Il avait eu le pouvoir de sauver cette 
femme qu’il aimait, et ce pouvoir il y avait renoncé; mais ^ 
Zanoni, comment avait-il échoué? Gomment s’était-il rendu 
au banquet même du ravisseur? Zanoni ne savait donc pas 
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ce qui s’était passé? Sinon, devait-il perdre un moment à l’en 
instruire? Moralement irrésolu, nul n’était physiquement plus 
brave que Glyndon : il irait directement au palais du prince ; 
et, si Zanoni échouait dans la mission qu’il avait semblé s’ar- 
roger, lui , l’humble étranger, réclamerait la captive, victime 
de la perfidie et de la force; il irait la reprendre dans la salle 
même du prince, au milieu des convives assemblés. 


CHAPITRE XVI. 


Ardua vallatur duris «apieotia s cru pi s 
( Badr . /un., emb. xxxvii.) 

Il nous faut reprendre ce récit à quelques heures en arrière. 
C’était à l’aube à peine encore dessinée d’une matinée d’été; 
deux hommes se tenaient debout sur un balcon jusqu’où mon- 
taient les premiers et vagues parfums des fleurs à leur réveil. 
Les étoiles n’avaient point quitté le ciel , les oiseaux se tai- 
saient encore sous les rameaux ; mais quelle différence entre 
la tranquillité du jour qui renaît et le repos solennel de la 
nuit! l’harmonie du silence a mille variations. Ces hommes 
qui, seuls dans Naples, semblaient veiller, étaient Zanoni et le 
mystérieux étranger qui, une heure ou deux auparavant, avait 
fait tressaillir le prince de*** dans son voluptueux palais. 

t Nonl dit ce dernier, si tu avais attendu pour recevoir le 
don suprême jusqu’à ce que tu eusses atteint les années et 
éprouvé les pertes désespérantes qui m’ont moi-même glacé 
et flétri avant que j’en devinsse possesseur , tu aurais alors 
échappé à la malédiction dont tu te plains aujourd’hui ; tu 
n’aurais pas déploré la brièveté de l’affection humaine compa- 
rée à la durée de ton existence, car tu aurais survécu à tout 
désir, à tout rêve d’un amour de femme. Toi le plus brillant, 
et, sans cette fatale erreur, le plus sublime peut-être de cette 
race mystérieuse et solennelle qui remplit dans la création l’in- 
tervalle entre l’humanité et les fils de l’Empyrée , siècle après 
siècle tu pleureras la folie splendide qui te fait vouloir 

I . La sagesse s’élève derrière un rempart d’âpres rochers. 
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emporter la beauté et les passions de la jeunesse dans le do- 
maine austère et grandiose de l'immortalité terrestre. 

— Je ne me repens pas, je ne me repentirai pas, répondit 
Zanoni. L’extase et la douleur dont l’étrange union a jeté sur 
ni on sort une telle diversité, je les aime mieux que le cours 
;. j.lme et glacé de ta route solitaire; toi qui n’aimes rien, qui 
::q hais rien, qui ne sens rien et qui parcours le monde avec 
1 i pas silencieux et impassible d’un rêve. 

— Tu te trompes , reprit celui que nous avons vommé Mej- 
nour : je suis indifférent à l’amour, mort à toute passion qui 
puisse agiter un cœur d’argile ; mais je ne suis pas mort aux 
jouissances plus sereines. J’emporte, en descendant le cours 
des années sans nombre, non pas les désirs turbulents de la 
jeunesse, mais les joies calmes et spirituelles de l’âge. Par 
une résolution sagement raisonnée, j’ai renoncé à jamais à la 
jeunesse, en isolant ma destinée de celle des hommes. Ne 
soyons pas l’un pour l’autre un sujet d’envie et de reproches. 
J’aurais voulu sauver ce Napolitain, Zanoni (puisque c’est ainsi 
que tu veux maintenant qu’on t’appelle) , d’abord, parce que son 
aïeul n’était séparé de notre ordre que par une dernière et in- 
visible barrière, et ensuite parce que je sais qu’il a en lui les 
éléments du courage et de la puissance de ses ancêtres, élé- 
ments qui, plus tôt, l’eussent rendu digne d’être des nôtres. 
Ils sont rares sur la terre , ceux à qui la nature a donné des 
qualités capables de soutenir cette épreuve. Mais le temps , et 
les excès qui ont épaissi ses sens grossiers, ont émoussé 
aussi son imagination : je l’abandonne à sa destinée. 

— Ainsi donc, Mejnour, vous entretenez encore l’espérance 
de régénérer par des adeptes et des alliés nouveaux un ordre 
qui est aujourd’hui réduit à vous seul I Assurément, assurément, 
ton expérience eût dû t’apprendre qu’à peine en mille ans 
naît-il un seul être qui puisse franchir les formidables portes 
qui conduisent aux mondes au delà 1 Ton sentier n’est-il pas 
déjà jonché de tes victimes ? Leurs aspects hideux d’agonie 
et de terreur, le suicide sanglant, le fou furieux, ne se dres- 
sent-ils pas devant toi , et ne détournent-ils pas de ton rêve 
insensé et ambitieux ce qui reste en toi de sympathie hu- 
maine ? 

— Eh quoi 1 répondit Mejnour, n’ai-je pas eu des succès 
qui compensent tous mes échecs ? Et puis-je renoncer à cette 
sublime espérance, seule digne de notre conviction élevée, à 
l’espérance de former une race puissante et nombreuse avec 
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le pouvoir et la force de faire reconnaître par les hommes les 
conquêtes de leur empire majestueux , pour devenir les vrais 
maîtres de cette planète, les conquérants peut-être d'un autre 
monde lumineux, les dominateurs des races hostiles et mal- 
faisantes qui nous entourent aujourd’hui, une race qui, dans 
ses immortelles destinées , puisse monter degré à degré vers 
la gloire ' sieste , et se ranger enfin parmi les agents et les 
essences q u mvironnent de plus près le Trône des Trônes? 
Qu’importent mille victimes pour un adepte? Et vous, Zanoni, 
poursuivit Mejnour après un silence , vous-même , si cette 
affection que vous avez osé , malgré vous , entretenir pour 
une beauté mortelle, est autre chose qu’une fantaisie passa- 
gère; si , une fois admise dans votre nature intime, elle par- 
ticipe à votre essence brillante et immortelle, vous-même, 
dis-je, vous pouvez tout braver pour élever à votre niveau 
celle que vous aimez. Ne m’interrompez pas ! Pouvez- vous 
supporter de voir la maladie la menacer, le danger l’enve- 
lopper, les années l’accabler insensiblement de leur poids, 
ses yeux s’obscurcir, sa beauté se faner, tandis que son cœur 
jeune encore s’attache et s’enlace au vôtre ? pouvez-vous voir 
tout cela, et savoir qu’il dépend de vous de.... 

— Assez 1 dit Zanoni avec emportement. Quel destin peut- 
on comparer à celui de la mort des terreurs ? Quoi 1 le sage 
le plus glacé, l’enthousiaste le plus ardent, le plus rude guer- 
rier avec ses muscles de fer, on les a trouvés, dès leur premier 
pas dans la voie terrible, morts dans leurs lits, les yeux fixes 
et hagards, les cheveux hérissés; et crois-tu que cette faible 
femme, dont la joue pâlit pour un bruit entendu à la fenêtre, 
pour le cri de l’oiseau des nuits, pour une goutte de sang sur 
l’épée d’un homme, crois-tu qu’elle pourrait soutenir un seul 
regard de...? Val je sens moi-même, en prévoyant de tels 
spectacles pour elle.... je sens que j’ai peur. 

— Quand vous lui avez dit que vous l’aimiez, quand vous 
l’avez pressée sur votre cœur, vous avez renoncé à tout pou- 
voir de prévoir sa destinée ou de la protéger du péril. Désor- 
mais, pour elle vous êtes homme, et homme seulement. Que 
savez-vous donc des tentations qui vous attendent ? Que sa- 
vez-vous de ce que sa curiosité aura l’audace d’apprendre, 
son amour le courage de braver? Mais assez sur ce sujet. 
Vous persistez dans votre projet? 

— Le mot fatal est prononcé. 

— Et demain? 
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— Demain à cette heure notre navire bondira sur cette 
mer, et le fardeau des siècles sera tombé de mon cœur. Sage 
insensé! je te p?ains ! tu as renoncé à la jeunesse ! » 


CHAPITRE XVII. 


Alch. Tu parles toujours par énigmes. Dis 
moi si tu es cette source dont a écrit Bernard 
de Trévise? 

Merc. Je ne suispas la source, je suis l’eau; 
la source m’environne. 

(Sandivogius, Noue. lumière de l’Alchimie.) 


Le prince de *** n’était pas un homme que Naples pouvait 
soupçonner de superstition. Cependant, dans le midi de l’I- 
talie, il existait encore alors, et il existe même aujourd’hui un 
certain esprit de crédulité visible, par intervalles, parmi les 
doctrines les plus hardies de ses philosophes et de ses scep- 
tiques. Dans son enfance, le prince avait entendu d’étranges 
récits sur l’ambition, le génie et la destinée de son aïeul, et, 
sous l’influence secrète peut-être de cet exemple , il avait 
dans sa jeunesse, recherché la science non-seulement par les 
voies légitimes, mais encore dans les arcanes antiques et mys- 
térieux des études magiques. J’ai vu moi-même à Naples un 
petit volume, aux armes des Visconti, qui traite de l'alchimie 
d’un ton demi-railleur, demi-respectueux, et qu’on attribue au 
prince lui-même. 

Le plaisir le détourna bientôt de ces travaux , et ses capa- 
cités, incontestables d’ailleurs, se consacrèrent exclusivement 
à de folks intrigues , ou à l’étalage d’une magnificence lu- 
xueuse unie à une certaine grâce classique. Son immense 
fortune, son orgueil impérieux, son caractère audacieux et 
sans scrupules, en faisaient, pour une cour faible et timide, un 
sujet de crainte assez grave ; et les ministres d’un gou- 
vernement indolent fermaient volontiers les yeux sur des 
excès qui avaient du moins l’avantage de le détourner de 
l’ambition. L’étrange visite et le départ plus étrange encore 
de Mejnour remplit d’étonnement le cœur du Napolitain; et, 
contre cette impression mystérieuse, toute l’arrogance hau. 
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taine, tout le scepticisme raffiné de ses plus mûres années, 
luttèrent en vain. L’apparition de Mejnour eut pour résultat 
de revêtir Zanoni d'un caractère sous lequel le prince ne l’a- 
vait point encore considéré. Il sentit je ne sais quelles alar- 
mes étranges en songeant quel rival il avait bravé, quel en- 
nemi il avait irrité. Lorsque, quelques heures à peine avant 
son banquet, il fut redevenu maître de lui-même, c’est avec 
une résolution morne et sombre qu’il mûrit les plans perfides 
déjà formés par lui depuis longtemps. Il lui sembla que la 
mort de Zanoni était nécessaire à sa propre sûreté ; et si déjà, 
à une époque plqs reculée de leur rivalité, il avait condamné 
d’avance Zanoni, les avertissements de Mejnour ne faisaient 
que confirmer sa décision. 

c Nous verrons si sa magie va jusqu’à la connaissance des 
contre-poisons, > dit-il à mi-voix et avec un sourire sinistre en 
faisant demander Mascari. 

Le poison que le prince mêla de ses propres mains au vin 
destiné à son hôte, était une composition dont le secret avait 
été une tradition de famille dans cette race coupable et habile, 
qui donna à l’Italie ses plus sages et ses plus criminels tyrans. 
Son effet était rapide sans être brusque; il ne produisait aucune 
douleur, ne laissant sur les traits aucune altération , aucune 
trace sur la peau qui pût éveiller un soupçon ; on aurait pu 
couper, disséquer, scruter la moindre membrane et jusqu’à la 
dernière fibre du cadavre , sans que l’œil de l’anatomiste le 
plus perspicace pût découvrir la présence de cet agent invisi- 
ble dé la mort. Pendant deux heures la victime ne sentait rien, 
si ce n’est une légère et exhilarante surexcitation du sang ; 
puis survenait une langueur délicieuse, prodrome infaillible de 
l’apoplexie. Dès lors, la lancette ne pouvait plus sauver. L’apo- 
plexie était devenue une maladie endémique et héréditaire 
dans les familles ennemies des Visconti. 

L’heure de la fête arriva ; les convives se réunirent. C’était 
la fleur de la noblesse napolitaine : les descendants du Nor- 
mand, du Teuton, du Goth ; car Naples avait alors une noblesse, 
mais elle la tirait du Nord, cette terre nourricière des cœurs 
de lion de la chevalerie : Nutrix leonum. Zanoni arriva en- 
fin à son tour, et la foule s’écarta pour permettre au brillant 
étranger d’aborder le maître du palais. Le prince l’accueillit 
avec un sourire significatif auquel Zanoni répondit à voix 
basse : 

« On peut quelquefois perdre, même avec des dés plombés. » 
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Le prince se mordit la lèvre; Zanon» passe et engagea la 
conversation avec l’ obséquieux Mascari. 
f Qui doit hériter du prince? demanda- t-il. 
r— Un parent éloigné du côté maternel ; la ligne masculine 
s’éteint avec Son Excellence. 
t— L’héritier est-il du nombre des convives aujourd’hui? 
— Non 1 le prince ne le voit jamais. 
t- Jî’importe ; »1 sera ici demain. » 

Mascari Je regarda avec surprise; mais le signal du banquet 
fut donné, et les convives passèrent dans la salle du festin. 
Comme c’était l’usage alors , il avait lieu peu de temps après 
midi. La salle était longue et ovale : un côté tout entier don- 
nait, par sa colonnade de marbre, sur un jardin où l'œil se re- 
posait agréablement sur de fraîches fontaines et des statues du 
marbre le plus blanc, à demi cachées dans des bosquets d’o- 
rangers. On avait mis à contribution tous les arts que le luxe 
peut inventer pour répandre la fraîcheur dans l’atmosphère 
énervante et immobile d’une journée de sirocco. Des courants 
d’air artificiels circulaient à travers des tubes invisibles ; des 
rideaux de soie agités comme pour simuler aux sens trompés 
une brise d’avril, et des jets d’eau en miniature disposés dans 
tous les coins de la salle, donnaient aux Italiens la sensation 
de bien-être et de confort (si je puis employer ce terme) que 
dans les climats du Nord on doit à des rideaux bien tirés, et à 
un foyer où brille uniarge feu. 

La conversation avait quelque chose de plus animé et de 
plus intellectuel que celle qui règne ordinairement dans le 
Midi parmi les gens avides de joùissances grossières ; car 
le prince, accompli lui-même, recherchait la société non- 
seulement des beaux esprits de son pays , mais encore des 
personnes dont la vie élégante et frivole mêlait à la mono- 
tonie assex vulgaire du monde napolitain un élément de 
variété et de distinction. U y avait là deux ou trois Français 
brillants de l’ancien régime, qui avaient pris les devants de l’é- 
migration, et le tour d’esprit et de conversation de ces con- 
vives ne pouvait que plajre à une société dont la foi et la phi- 
losophie se résumaient tout entières dans le dolce far nimte. 

Le prince, cependant, était moins communicatif qu’à l’ordi- 
naire, et, dans les moments où il cherchait à se secouer , il y 
avait dans sa manière quelque chose de forcé et d’emprunté. 
Il était toujours au-dessous ou au-dessus du ton d’un enjoue- 
ment naturel, Zanoni, v contraire, montra constamment une 
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aisance calme et polie qu’on attribuait à son long usage du 
monde. On ne pouvait l’appeler précisément gai : et cepen- 
dant personne n'était mieux fait pour entretenir l’animation 
générale d’une réunion de ce genre. Par une sorte d’intuition, 
il semblait faire ressortir les qualités d’esprit particulières à 
chaque convive ; et si parfois un ton de fine ironie se mêlait im- 
perceptiblement à ses paroles, cela passait, parmi des hommes 
qui ne prenaient rien au sérieux, pour le langage de l’esprit et 
de la sagesse tout ensemble. Les Français surtout ne pou- 
vaient que s’émerveiller de sa parfaite connaissance des évé- 
nements les plus minutieux qui s’étaient passés dans leur pays, 
et la pénétration qu’il trahissait par des épigrammes sur les 
principaux personnages de la grande intrigue continentale 
d’alors , était pour eux un sujet de profond étonnement. 

C’est au moment où la fête , et avec elle la conversation, 
avaient atteint leur plus grand éclat , que Glyndon arriva au 
palais. Le gardien vit à sa tenue qu’il n’était pas du nombre 
des conviés. Il lui dit que Son Excellence était invisible; et 
c’est alors seulement que Glyndon comprit tout ce qu’il y avait 
d’étrange et d’embarrassant dans la mission qu’il avait entre- 
prise. Entrer de force dans la salle d’un grand et puissant sei- 
gneur environné de toute la noblesse de Naples , et l’accuser 
de ce que ses convives ne regarderaient que comme une 
prouesse galante, c’était là un exploit qui ne pouvait manquer 
d’être tout à la fois impuissant et ridicule. Il hésita un mo- 
ment; puis, glissant une pièce d’or dans la main du gardien, 
il lui dit qu’il était chargé de trouver Zanoni pour une ques- 
tion où il y allait de sa vie. Grâce à ce moyen, il réussit aisé- 
ment à pénétrer dans la cour et dans le palais. Il monta l’es- 
calier spacieux; les voix joyeuses des convives lui arrivèrent 
de loin. A l’entrée des appartements , il avisa un page qu’il 
envoya avec un message pour Zanoni. Le page s’en acquitta, 
et Zanoni, en entendant nommer Glyndon, se tourna vers son 
hôte : 

< Pardonnez-moi, monseigneur ; un de mes amis, un Anglais, 
le signor Glyndon, que Votre Excellence connaît sans doute 
de nom, m’attend ; et, pour m’être venu chercher à pareille 
heure , ce ne peut être que pour une affaire urgente. Veuillez 
me pardonner une absence momentanée. 

— Ne serait-il pas mieux . répondit le prince avec courtoi- 
sie, mais avec un sourire sinistre, que votre ami se joignît 
à nous 1 Un Anglais est partout le bienvenu ; et, fût-il Fia» 


Digitized by 



ZANONI. 


181 


mand, votre amitié serait une recommandation plus que suf- 
fisante. Priez-le de vouloir bien entrer; nous ne pouvons nous 
passer de vous, même pour un moment. » 

Zanoni s’inclina : le page revint trouver Glyndon avec les 
compliments les plus flatteurs et les plus pressants ; on lui fit 
place à côté de Zanoni, et le jeune Anglais entra. 

c Vous êtes le bienvenu, monsieur. Laissez-moi croire que 
vous apportez à notre illustre invité des nouvelles de bon pré- 
sage. Si vous avez quelque chose de triste à lui apprendre, 
différez, je vous prie, la communication. » 

Le front de Glyndon était sombre ; il allait répondre de façon 
à étonner les convives, quand Zanoni lui toucha le bras d’une 
manière significative, et lui dit en anglais : 

c Je sais pourquoi vous me cherchez. Taisez-vous, et atten- 
dez la fin. 

— Vous savez donc que Viola , que vous prétendez sauver 
de tout danger, est.... 

— Dans ce palais ; oui. Je sais encore que le meurtre est 
assis à la droite de notre hôte ; mais sa destinée et celle de 
Viola sont à jamais séparées, et le miroir mystérieux dans le- 
quel je la lis demeure clair et distinct malgré des ruisseaux 
de sang. Soyez calme, et apprenez le sort qui attend les mé- 
chants. » 

Puis, s’adressant au prince : 

« Monseigneur, le signor Glyndon m’a en effet apporté des 
nouvelles auxquelles je m’attendais jusqu’à un certain point. 
Je vais être contraint de quitter Naples, ce qui est un motif de 
plus pour moi de tirer le meilleur parti de l’heure présente. 

— Et peut-on savoir la cause d’un départ qui ne manquera 
pas d’affliger nos belles Napolitaines? 

— C’est la mort prochaine d’un homme qui m’a honoré de la 
plus loyale amitié , répondit Zanoni gravement. N’en parlons 
pas : la douleur ne saurait reculer l’heure marquée. Nous 
remplaçons par de nouvelles fleurs celles qui se flétrissent sur 
la table du festin : ainsi le secret de la sagesse est de rempla- 
cer par des amitiés nouvelles celles qui se fanent sous nos 
pas. 

— Saine philosophie! s’écria le prince. Ne s'étonner de rien 
était la maxime du poète romain; ne s'affliger de rien est la 
mienne. La seule chose dans cette vie qui vaille un soupir, 
signor Zanoni, c’est lorsque la beauté à laquelle nous aspirons 
nous échappe. U nous faut alors toute notre sagesse po ar ne 
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pas succomber au désespoir et accueillit la mort avec joie. 
Qu’en dites-vous, signor? Vous souries. Vous ne redoutes 
pas un tel malheur? Faites-moi raison dans ce vœu que je 
forme : longue vie à l’amant heureux , et prompte délivrance 
à celui dont l’espérance est trompée! » 

Les coupes furent remplies du vin fatal ; Zanoni fixa son 
regard sur celui du prince, et dit lentement et avec calme : j 

« Je vous fais raison, signor, avec ce vin même! > 

Il porta la coupe à ses lèvres. Le prince devint d’une pâleur 
livide. Le regard de Zanoni, ferme , sévère , brillant, s’attacha 
sur lui et le fit trembler et frissonner sous le poids de son 
crime. Quand Zanoni eut vidé la coupe, il détourna les regards, 
et dit avec insouciance : 

« Vous avez gardé trop longtemps ce vin : il a perdu ses 
qualités ; il pourrait faire mal à certaines constitutions, mais ne 
craignez rien : je n’en serai point incommodé , prince. Signor 
Mascari, vous êtes connaisseur, donnez-nous votre opinion 

— * Je n’aime pas le Chypre , s’écria Mascari avec une tran- 
quillité bien jouée, il m’entête. Le seigneur Glyndon n’a peut- 
être pas la même antipathie : les Anglais aiment , dit-on , un 
vin chaud et capiteux. 

— Désirez-vous que mon ami goûte à ce vin? Rappelez- 
vous que tout le monde ne peut pas, comme moi, en boire im- 
punément. 

— Non , dit le prince vivement ; si vous ne recommandez 
pas le vin, à Dieu ne plaise que nous contraignions nos 
convives! Monsieur le duc, dit-il en se tournant vers un Fran- 
çais , la France est la patrie de la vigne : que pensez-vous de 
ce bourgogne? a-t-il bien supporté le voyage? 

— De grâce, dit Zanoni, changeons de vin et de conver- 
sation. » 

Et il devint encore plus animé et plus brillant. Jamais 
esprit plus étincelant, plus léger, plus enjoué, ne jaillit des 
lèvres d’un convive. Tout le monde était ébloui ; le prince 
lui-même, et jusqu’à Glyndon, subirent la contagion de je ne 
sais quelle étrange exaltation. 

Le premier, que les paroles et le regard de Zanoni au mo- 
ment de prendre le poison avaient rempli de funestes pres- 
sentiments , trouva maintenant dans l’éclat même de son 
esprit un signe infaillible de la fatale efficacité du breuvage. 
Les uns après les autres le reste des convives tombèrent dans 
ie silence de l’admiration, tandis que Zanoni les fascina 
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des charmes irrésistibles de ses saillies et de ses anecdotes 
inépuisables. Et pourtant quelle amertume daas cette anima- 
tion 1 quel mépris pour ses frivoles compagnons et leur exis- 
tence vide et légère 1 

La nuit arriva : la salle s’obscurcit ; le festin s’était prolongé 
de plusieurs heures au delà des limites ordinaires d’une pa- 
reille réunion. Cependant nul ne songeait à bouger, etZanoni, 
l’œil étincelant , la lèvre moqueuse , versait à flots les trésors 
de son esprit , quand tout à coup la lune se leva et inonda de 
ses rayons les fleurs et les bassins du jardin , laissant la salle 
elle-même dans une pénombre mystérieuse. 

Zanoni se leva : 

c Messieurs, dit-il , nous n’avons pas encore ennuyé notre 
hôte, j’espère , et ses jardins nous offrent une nouvelle tenta- 
tion de prolonger notre réunion. N’avez-vous pas, prince, 
à votre disposition quelques musiciens qui puissent charmer 
nos oreilles pendant que nous respirerons les parfums de vos 
orangers ? 

— Excellente idée I dit le prince. Mascari, faites demander 
la musique. » 

Tous se levèrent pour se diriger vers le jardin, et c’est alors 
que pour la première fois l’effet du vin qu’ils avaient pris 
commença à se faire sentir. 

Le teint animé , le pas chancelant « ils allèrent respirer le 
grand air, qui ne servit qu’à stimuler encore leur fiévreuse 
exaltation. Comme pour compenser le silence avec lequel ils 
avaient jusque-là écouté Zanoni, toutes les langues se délièrent ; 
tous parlèrent, personne n’écouta. Et il y avait quelque chose 
d’effrayant dans le contraste de la beauté sereine de là nuit et 
du lieu , avec les clameurs désordonnées de cette assemblée 
turbulente. Un des Français surtout, le jeune duc de R.;.., 
gentilhomme du plus haut rang, vif, pétulant * irascible, 
comme 3a nation, se montra particulièrement bruyant. Et 
comme des circonstances, dont le souvenir se conserve encore 
dans certains cercles napolitains, rendirent plus tard néces- 
saire le témoignage du duc sur ce qui se passa alors, je vais 
ici transcrire un récit abrégé des faits tel qu’il le rédigea , 
qui me fut obligeamment communiqué il y a quelques années 
par mon ami si gai et si accompli, il cavalière di B.... 

« Je ne me souviens pas , écrit le duo , d’avoir jamais senti 
une surexcitation pareille à celle de cette soirée; nous res- 
semblions à des écoliers échappés dil collège , nous nous oou- 
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doyions les uns les autres en descendant à la course les sept ou 
huit degrés qui menaient de la colonnade au jardin, tous riant, 
vociférant, grognant, bavardant. Le vin faisait ressortir pour 
ainsi dire le caractère particulier de chacun. Les uns étaient 
bruyants et querelleurs, d’autres mélancoliques et larmoyants ; 
plusieurs, que nous avions toujours regardés comme réservés 
et taciturnes, devinrent expansifs et tapageurs. Je me souviens 
qu’au milieu de notre gaieté et de nos clameurs mon regard 
tomba sur le signor Zanoni, dont la conversation nous avait tous 
tellement charmés; et je sentis je ne sais quel frisson glacial à 
voir sur son visage ce même sourire calme et froid qui l’avait 
éclairé pendant qu’il nous racontait les anecdotes curieuses et 
étranges de la cour de Louis XIV. A dire vrai, je me sentis 
disposé à chercher querelle à un homme dont la tranquillité 
paraissait comme une critique injurieuse de notre turbulence. 
Et je ne fus pas seul à éprouver l’effet irritant de son calme 
railleur. Plusieurs de mes compagnons m’ont dit depuis qu’en 
voyant Zanoni ils avaient senti bouillir leur sang, et leur gaieté 
se changer en ressentiment. 11 semblait que son sourire glacé 
eût la vertu particulière de blesser la vanité et de provoquer 
la colère. C’est à ce moment que le prince m’aborda, passa son 
bras sous le mien, et m’entraîna loin de ses autres convives. 
Il n’avait certainement pas , plus que nous , ménagé les liba- 
tions ; cependant le vin n’avait pas produit sur lui la même 
surexcitation bruyante. Il y avait au contraire dans son air 
et dans son langage je ne sais quelle arrogance, quel mépris 
hautain, qui , lors même qu’il affectait de nous prodiguer les- 
attentions les plus raffinées de la courtoisie, provoquaient et 
irritaient mon amour-propre. 

t La contagion de Zanoni semblait l’avoir gagné; il imita, il 
exagéra la manière de l’étraDger. Il me railla à propos de 
quelques bruits de cour où mon nom avait l’honneur d’être 
associé à celui d’une certaine dame sicilienne d'une grande 
distinction et d’une rare beauté; il affecta du mépris pour ce 
que j’aurais regardé comme un honneur, si les faits eussent été 
vrais. 11 parla enfin comme si lui seul eût cueilli toutes les 
fleurs de Naples, et n’eût laissé dédaigneusement à nous autres 
étrangers que la facilité de glaner après lui. Ma galanterie 
d’homme et de Français fut piquée. Je répliquai par quelques 
railleries que j’aurais certes réprimées, si j’eusse été de sang- 
froid. Il rit de bon cœur, et me laissa dans un accès de ressen- 
timent et de colère. Peut-être, à dire vrai, le vin avait-il 
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produit en moi une disposition particulière à m’irriter et à 
chercher querelle. Au moment où il me quitta, je me retournai 
et vis Zanoni auprès de moi. 

* Le prince est un fanfaron , me dit-il, avec ce même sourire 
qui m'avait tant déplu. 11 voudrait monopoliser la fortune et 
l'amour. Vengeons-nous! 

— Mais comment? 

— Il y a en ce moment , dans sa maison , la plus charmante 
cantatrice de Naples, la célèbre Viola Pisani. Elle est ici, non 
pas, il est vrai de son choix, car il l'a enlevée de force; mais il 
prétend qu’elle l’adore. Insistons pour qu’il nous montre ce tré- 
sor caché, et, quand elle entrera, le duc de R.... ne peut douter 
que ses compliments et ses attentions ne flattent la belle Viola, 
et n’excitent tous les soupçons jaloux de son ravisseur. Ce se- 
rait une juste punition de son outrecuidance présomptueuse. » 

t La proposition me charma. Je courus rejoindre le prince. 
La musique venait de commencer ; d’un signe de la main je 
l’interrompis et, m’adressant au prince qui se tenait au centre 
d’un des groupes les plus animés, je l’accusai de manquer à 
tous les devoirs de l’hospitalité en nous donnant de si mé- 
diocres exécutants , tandis qu’il réservait pour son délasse- 
' ment particulier la voix et le talent de la première artiste de 
Naples. Je demandai d’un ton moitié plaisant, moitié sérieux, 
qu’on nous fît voir et entendre la Pisani. Ma demande fut 
accueillie par un cri unanime d’approbation. Notre hôte voulut 
s’excuser ; nous étouffâmes ses paroles par nos rumeurs. 

« Messieurs , dit le prince , quand il put enfin se faire en- 
tendre, quand même je consentirais à votre proposition, je ne 
pourrais jamais décider la signora à se présenter devant un 
auditoire non moins turbulent que noble. Vous êtes trop bons 
chevaliers pour vouloir user de violence envers elle , quoi- 
que le duc de R.... s’oublie au point d’y avoir recours en- 
vers moi. » 

t Piqué au vif de ce reproche que je méritais bien jusqu’à 
un certain point, je répliquai : « Prince, j’ai devant les yeux un 
si noble exemple de violence indélicate, que je ne puis hésiter 
à marcher dans un chemin où vous me faites l’honneur de me 
devancer. Tout Naples sait que la Pisani méprise tout en- 
semble votre or et votre amour , que la force seule a pu l’en- 
traîner sous votre toit, et que vous refusez de nous la présen- 
ter parce que vous craignez ses plaintes , parce que vous 
connaissez assez cette chevalerie que votre vanité cherche 
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à persifler, pour savoir qu’un gentilhomme français est tou- 
jours prêt à donner à la beauté l’hommage de son cœur , et 
aussi la protection de son bras . 

— Vous avez raison, monsieur, dit gravement Zaqoni; le 
prince n’ose pas nous présenter sa conquête. > 

< Le prince demeura quelques instants silencieux : il parais- 
sait indigné. A la fin il éclata en expressions injurieuses au 
plus haut point pour Zanoni et pour moi. Zanoni ne répliqua 
point. Je fus plus irritable et plus emporté. Les convives pa- 
raissaient prendre plaisir à notre querelle ; un seul chercha à 
rétablir la paix : ce fut Mascari. Nous l’écartâmes sans le 
vouloir écouter ; tout le reste prit parti pour l’un ou l'autre. 
Il est aisé de deviner la suite. Nous demandâmes des épées ; 
un des assistants m’en apporta deui. J’allais en choisir une ; 
Zanoni m'en mit dans la main une autre dont la poignée , ci- 
selée avec art , attestait l’ancienneté. Au même moment il dit, 
en regardant le prince avec un sourire: « Prince, monsieur le 
duc choisit l’épée de votre ancêtre. Vous êtes trop brave pour 
être superstitieux : vous avez oublié votre engagement. » 

« A ces mots, notre hôte me sembla tressaillir et pâlit; 
il répondit cependant au sourire de Zanoni par un regard de 
défi. Le moment d’après tout était désordre et confusion. Six 
ou huit personnes, plus ou moins, étaient engagées dans une 
mêlée inextricable ; mais nous nous cherchions exclusivement 
l’un l’autre , le prince et moi. Le bruit qui nous environnait, 
la confusion des convives , les cris des musiciens , le choc de 
nos épées, tout stimulâit notre maudite fureur. Nous crai- 
gnions qu’on ne nous séparât; nous combattions avec rage, 
sans règle, sans méthode. Je portais, je parais machinalement 
les coups , aveuglé , transporté , comme si quelque démon 
m’eût possédé , jusqu’à ce qu’enfin je vis le prince étendu à 
mes pieds, baigné dans son sang, et Zanoni penché sur lui, 
et lui parlant à l’oreille. Ce spectacle nous calma tous. La lutte 
cessa. Pleins de honte, de remords, d’horreur, nous nous 
pressâmes autour de notre hôte infortuné ; mais il était trop 
tard, il roulait les yeux d’une manière effrayante. J’ai vu 
mourir bien des hommes, mais jamais je n’ai vu mourant 
dont le visage trahît tant d’effroi et d’horreur. A la fin , tout 
fut terminé. Zanoni se leva d’auprès du cadavre, et, reprenant 
avec un grand sang-froid l’épée que je tenais à la main , dit 
tranquillement : 

c Vous ôtes témoins, messieurs, que le Prince s’est attiré 
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lui-même son sort. Le dernier rejeton de cette illustre race a 
péri dans une rixe nocturne. » 

« Je ne vis plus Zanoni : je me rendis auprès de notre mi- 
nistre , pour lui raconter les événements et en attendre les 
conséquences. Toute ma reconnaissance est acquise au gou- 
vernement napolitain et à l’illustre héritier de cet infortuné 
gentilhomme , pour avoir interprété d’une manière bienveil- 
lante et généreuse, mais juste en môme temps, un malheur dont 
le souvenir m’affligera jusqu’à ma dernière heure. 

« Signé : Louis-Victor, duc de R.... » 

Le document que nous venons de transcrire contient les 
détails les plus minutieux et les plus authentiques que l’on 
connaisse encore d’un événement qui, à cette époque, fit une 
vive sensation à Naples. 

Glyndon n’avait pris aucune part à la querelle , et n’avait 
participé que très- légèrement aux excès du festin. Il dut sans 
doute cette double immunité aux avis secrets de Zanoni. Quand 
ce dernier se releva d’auprès du corps et se retira de la scène 
de confusion qui l’environnait , Glyndon remarqua qu’en tra- 
versant la foule, il toucha légèrement Mascari à l’épaule, et 
lui dit quelques paroles que l’Anglais n'entendit pas. Glyndon 
suivit Zanoni dans la salle du festin , qui , sauf les taches de 
lumière que la lune projetait sur les dalles de marbre , était 
enveloppée des ombres mornes et lugubres de la nuit. 

« Gomment avez-vou3 pu prédire ce terrible événement? Ce 
n’est pas par votre bras qu’il est tombé? dit Glyndon d’une 
voix creuse et tremblante. 

— Le général qui combine les éléments de la victoire ne 
combat pas personnellement, répondit Zanoni.... Laissons 
dormir le passé et les morts. Trouvez-vous à minuit sur la 
plage, à un demi-mille à droite de votre- hôtel. Vous recon- 
naîtrez l’endroit à une colonne grossière et isolée , à laquelle 
est attachée une chaîne brisée. En ce lieu et à cette heure, si 
tu veux être initié à notre science, tu trouveras le maître. Val 
J’ai encore affaire ici. Souviens-toi que Viola est toujours dans 
ce palais. » 

A ce moment survint Mascari, et Zanoni, se tournant vers 
l’Italien, fit un signe d’adieu à Glyndon, qui se retira lente- 
ment. 

c Mascari, dit Zanoni, votre protecteur n’est plus; vos ser- 
vices seront sans valeur pour son héritier, homme rangé que 
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la pauvreté a sauvé du vice. Quant à vous , soyez reconnais- 
sant que je ne vous livre pas au bourreau ! Souvenez-vous du 
vin de Chypre. Allons! ne tremblez pas! Le breuvage était 
sans puissance contre moi , quoiqu’il pût agir sur d’autres ; 
et, en cela, c’était l’emblème ordinaire du crime. Je vous par- 
donne, et, si je succombe aux effets du vin, je vous promets 
que mon ombre ne viendra pas troubler un si digne pénitent. 
Assez sur ce sujet. Conduisez-moi à la chambre de Viola Pi- 
sani. Vous n'avez plus que faire d’elle ; la mort du geôlier 
ouvre la cellule de la captive. Vite ; je désire partir. > 

Mascari balbutia quelques paroles confuses , s’inclina , et 
conduisit Zanoni vers l’appartement où était séquestrée Viola. 


CHAPITRE XVIII. 

Merc. Dis- moi donc ce que tu cherches et ce que tu 
veux obtenir. Que désues-tu faire f 
Alch. La pierre philosophale. (Sakdivocius.) 

Quelques minutes avant minuit , Glynaon se dirigea vers le 
lieu du rendez-vous. L’empire mystérieux que Zanoni avait 
pris sur lui s’était encore raffermi par les derniers événements 
de la soirée : la soudaine catastrophe du prince si nettement 
prédite, et cependant si accidentelle en apparence, et détermi- 
née par les causes les plus vulgaires, le frappa d'un sentiment 
profond d’étonnement et de terreur étrange. Il lui sembla pres- 
que que cet homme sombre et merveilleux avait le pouvoir de 
faire des événements les plus ordinaires et des instrumente 
les plus communs les agents de son impénétrable volonté. Et 
cependant, s’il en était ainsi, pourquoi avait-il permis l’enlè- 
vement de Viola? Pourquoi n'avoir pas prévenu le crime, au 
lieu de punir le criminel? Zanoni aimait-il réellement Viola? 
L’aimer, et pourtant proposer de renoncer à elle en faveur de 
lui, Glyndon ; d’un rival qu’il eût pu si aisément déjouer par 
son art mystérieux ! Il ne pouvait plus croire désormais que Za- 
noni ou Viola eussent cherché à faire de lui leur dupe et à le 
marier malgré lui. La crainte, le respect qu’il éprouvait pour 
le premier, lui défendaient le soupçon d’une si misérable im- 
posture. Lui-même aimait-il encore Viola? Non. Lorsque le 
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matin même il avait connu son danger, il avait, il est vrai, 
retrouvé les sympathies et les alarmes de la tendresse ; mais 
avec la mort du prince, son image s’était évanouie de son 
cœur, et il n’éprouvait aucun mouvement de jalousie en son- 
geant qu'elle avait été sauvée par Zanoni, qu’à cette heure même 
elle était peut-être sous son toit. Quiconque, dans le cours de 
sa vie , a été dévoré de la passion absorbante du jeu, peut se rap- 
peler combien toutes les autres préoccupations , toutes les 
autres pensées , s’évanouissaient de son âme ; combien exclu- 
sivement il était dominé par cette passion impérieuse 1 de 
quel sceptre magique le démon du jeu faisait peser sur toutes 
ses idées, sur tous ses sentiments son despotisme implacable I 
Plus intense mille fois que la passion du joueur était ce désir 
exalté, mais sublime, qui régnait dans le cœur de Glyndon. 
Il voulait être le rival de Zanoni , non pas dans une affection 
humaine et périssable , mais dans une science surnaturelle , 
éternelle. Il était prêt à donner avec joie, avec enthousiasme, sa 
vie, à condition d’apprendre ces secrets solennels qui sépa- 
raient de l’humanité le mystérieux étranger. Épris de la 
déesse des déesses , il tendait ses bras , Ixion égaré ! et n’em- 
brassait qu’un nuage. 

La nuit était d’une délicieuse sérénité , les vagues mou- 
raient à ses pieds avec une ride à peine visible, pendant qu’il 
suivait la plage fraîche et étoilée. Il arriva enfin au lieu 
indiqué , et là il vit , appuyé contre la colonne brisée , un 
homme enveloppé d’un long manteau , dans l’attitude d’un 
profond repos. Il s’approcha, et prononça le nom de Zanoni. 
Le personnage se retourna; Glyndon aperçut un inconnu, un 
visage qui , sans porter l’empreinte de la glorieuse beauté de 
Zanoni, avait une expression tout aussi majestueuse, et plus 
imposante peut-être, à cause de la maturité de l’âge et de la 
calme et impassible profondeur de pensée qui caractérisait son 
large front , ses yeux caves et pénétrants tout ensemble. 

* Vous cherchez Zanoni, dit l’étranger, il va venir; mais 
celui que vous voyez devant vous est peut-être plus familier 
avec votre destinée, et plus disposé à réaliser vos rêves. 

— La terre contient-elle donc un autre Zanoni? 

— Sinon , répliqua l’étranger, pourquoi nourrissez-vous 
l’espérance , l’ambition d’être vous-même un Zanoni? Pensez- 
vous que personne avant vous n’ait brûlé du même rêve ar- 
dent et divin? Qui donc, dans sa jeunesse, dans la jeunesse, 
où l’âme est plus voisine du ciel d’où elle est née, où ses 
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premières et divines aspirations ne sont pas encore éteintes 
par les passions sordides et les mesquines préoccupations que 
l'âge fait naître ; qui donc, dans sa jeunesse, n’a entretenu 
cette croyance que l’univers a des secrets inconnus du vul- 
gaire, et n’a soupiré, comme le daim altéré, après la source de 
ces eaux qui dorment loin, bien loin, au fond du désert de , 
l’inaccessible science? Le murmure harmonieux de cette I 
source se fait entendre dans l’âme, jusqu’à ce que les pas I 
errants et égarés s'éloignent à leur insu des eaux sacrées, et 
que le voyageur meure dans le vaste désert. Penses-tu que , 
de tous ceux qui ont nourri cette espérance, nul n’ait trouvé 
la vérité , ou que cette soif de la science ineffable nous ait 
été donnée en vain? Non! Il n’y a pas dans le cœur de 
l’homme un seul désir qui ne soit un pressentiment de choses 
qui existent dans un monde éloigné et divin. Non 1 II s’est 
trouvé dans ce monde d'ici-bas , de siècle en siècle , des es- 
prits plus brillants et plus fortunés, qui ont atteint les ré- 
gions où se meuvent et respirent des êtres supérieurs ù 
l’homme: Zanoni, tout grand qu’il est, n’est pas le ser4 
grand. Il a eu ses devanciers , iî aura peut-être une longue 
et glorieuse suite de successeurs. 

— Youlez-vous donc me faire entendre , dit Glyndon , que 
je vois en vous un de ces esprits rares et puissants que Za- 
noni ne surpasse ni en pouvoir ni en sagesse ? 

— En moi, répondit l’étranger, vous voyez celui de qui Za- 
noni lui-même tient ses secrets les plus sublimes. Sur ce rivage, 
à cette place, j’ai demeuré dans des siècles qu’atteignent à 
peine vos incomplètes annales. Le Phénicien, le Grec, l’Osque, 
le Romain, le Lombard, je les ai tous vus ! feuilles brillantes 
et légères du tronc de l’arbre universel, dispersées à leur 
jour, renouvelées en leur saison, jusqu’à ce qu’enfin la même 
race qui donna sa gloire au monde ancien revêtît d’une se- 
conde jeunesse le monde nouveau. Car les Grecs purs , les 
Hellènes, dont l’origine a été un problème insoluble pour vos 
savants , étaient de la même grande famille que la tribu nor- 
mande, nés pour être les maîtres du monde, et destinés à ne 
devenir en aucun pays de la terre des abatteurs de bois. Les 
obscures traditions des antiquaires font sortir les fils d’Hel- 
las des vastes et indécises régions de la Thrace septentrio- 
nale, pour devenir les vainqueurs des pasteurs pélasges et les 
fondateurs d’une race de demi-dieux. Ils attribuent à une po- 
pulation bronzée sous le soleil de l’Occident Minerve aux yeux 
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bleus et Achille aux cheveux blonds (types caractéristiques 
du Nord) ; ils introduisent au milieu de la vie pastorale des 
aristocraties guerrières, des monarchies limitées, et la féoda- 
lité des époques classiques. Ces indices suffiraient à eux seuls 
pour ramener les premiers établissements des Hellènes à ces 
mêmes régions d’où, dans des temps moins reculés, les guer- 
riers normands s’élancèrent pour envahir les hordes féroces 
et guerrières des Celtes, et pour devenir les Grecs du monde 
chrétien.... Mais ces questions ne vous intéressent pas, et votre 
indifférence a bien sa sagesse. Ce n’est pas dans la connais- 
sance des choses du dehors , c’est dans la perfection intérieure 
de l’âme que repose l’empire de l’homme qui aspire à être plus 
qu’un homme. 

— Et quels livres contiennent cette science? dans quel 
laboratoire se fait cette analyse? 

— La nature elle-même en fournit les matériaux : ils sont 
autour de vous , sous vos pas, dans chacune de vos prome- 
nades; dans les herbes, que la bête dévore et que le botaniste 
dédaigne de cueillir; dans les éléments, sources de toute ma- 
tière, sous ses formes les plus humbles et les plus imposantes; 
dans le large sein de l’air; dans les sombres qbîmes de la 
terre : partout s’ouvrent aux mortels les trésors et les res- 
sources de la science immortelle. Mais les problèmes les plus 
simples, dans la plus simple des études, sont obscurs pour 
celui qui ne concentre pas sur eux les forces de son esprit, et 
le pêcheur qui chante là-bas sur la vague assoupie ne peut 
vous dire pourquoi deux cercles ne se peuvent toucher qu’en 
un seul point; ainsi, quand la terre entière porterait gravées sur 
toute sa surface les lettres de la science divine , ce seraient 
des signes sans valeur pour celui qui ne s’arrête pas à inter- 
roger cette langue et à méditer la vérité. Jeune homme ! si 
ton imagination est ardente , si ton cœur est audacieux , si ta 
curiosité est insatiable; je t’accepterai pour élève. Mais les 
premières leçons sont austères et terribles. 

— Si tu les as apprises, pourquoi ne les apprendrais-je pas? 
demanda hardiment Glyndon. J’ai senti dès mon enfance qu’un 
mystère étrange planait sur ma vie, et des aspirations les 
plus hautes de l’ambition ordinaire j’ai plongé mon regard 
dans les nuages et dans les ténèbres qui s’étendent au delà. Du 
jour où j’ai vu Zanoni, j’ai senti que j’avais découvert le guide 
et le maître qu’avait demandé ma jeunesse dans ses stériles 
désirs , dans ses ardeurs infructueuses. 
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— Et c’est à moi que sa mission est dévolue, répliqua l’étran- 
ger. Là-bas, mouillé dans la baie, se balance le navire qui doit 
emporter Zanoni vers un séjour plus radieux : encore quel- 
ques heures et la brise se lèvera, et la voile se gonflera, et 
l’étranger aura passé comme le vent qui l’emporte. Mais, 
comme le vent, il laisse dans ton cœur des semences qui peu- 
vent donner leurs fleurs et leurs fruits. Zanoni a accompli 
sa tâche, il n’a plus rien à faire ; celui qui doit achever 
son œuvre est auprès de toi. Le voici, j’entends le bruit de 
son aviron. Tu vas choisir, et décider si nous devons nous 
revoir. » 

A ces mots , l’étranger s’éloigna lentement et disparut dans 
l’ombre des rochers. Une barque glissa légèrement sur l’eau ; 
elle toucha le sable ; un homme s’élança sur le rivage : Glyndon 
reconnut Zanoni. 

« Glyndon! je ne te donne plus le choix d’un amour heureux, 
d’une félicité sereine. L’heure est passée ; et cette main, qui au- 
rait pu t’appartenir, la destinée l’a unie à jamais à la mienne. 
Mais j’ai d'inépuisables dons à te conférer si tu veux abandon- 
ner l’espérance qui dévore ton cœur, et dont je ne puis moi-même 
prévoir laréalisation.Queton ambition soit humaine, etjelapuis 
satisfaire. Il y a quatre choses que les hommes désirent dans la 
vie : l’amour, la fortune , la gloire , la puissance. Le premier, 
je ne puis plus te le donner , les trois autres sont à ma dispo- 
sition : choisis celui que tu voudras, et séparons-nous en paix. 

— Ce ne sont pas là les dons que je désire. Je choisis la 
science, cette science que tu dois posséder. C’est pour elle, et 
pour elle seule, que j’ai renoncé à l’amour de Viola; c’est elle, 
et elle seule , que je veux pour récompense. 

Je ne puis te refuser , mais je puis t’avertir. Le désir 

d’apprendre n’implique pas toujours la faculté d’acquérir 
la science. Je puis te donner, il est vrai, le maître : le reste 
dépend de toi. Sois sage, pendant qu’il en est temps encore, et 
prends ce que je puis moi-même t’assurer. 

Répondez seulement à ces questions, et selon votre ré- 
ponse je déciderai. Est-il au pouvoir de l’homme de commu- 
nier avec les êtres des mondes supérieurs? Est-il au pouvoir 
de l’homme de commander aux éléments et d’assurer la vie 
contre le fer et contre la maladie? 

— Tout ceci, répondit vaguement Zanoni, peut être pos- 
sible à un petit nombre; mais, pour un seul qui atteint à cette 
puissance, des millions d'autres peuvent périr en la cherchant. 
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— Encore une question. Toi.... 

— Prends garde ! De moi-même, ainsi que je te l'ai déjà dit, 
je ne rends pas compte. 

— Eh bien ! l’étranger que j’ai vu ce soir, dois-je croire à 
ses prétentions? Est-il en vérité un de ces voyants d’élection 
qui ont, selon vous, conquis les mystères que je brûle de 
sonder? 

— Téméraire , s’écria Zanoni d’une voix de compassion , ta 
crise est passée, ton choix est fait. Il ne me reste plus qu’à te 
dire : « Sois courageux, et réussis ! » Oui, je te livre à un maître 
qui a le pouvoir et la volonté de t’ouvrir les portes d’un 
monde terrible. Je voudrais le prier de t’épargner : mais il ne 
m’écoutera pas. Mejnour! reçois ton élève 1 » 

Glyndon se retourna, et son cœur battit en voyant l’étran- 
ger, dont il n’avait point entendu les pas sur les pierres de la 
plage , dont il n’avait pas aperçu le retour sous les rayons de 
la lune. 

a Adieu, reprit Zanoni, ton épreuve commence. Quand nous 
nous reverrons , tu seras victime ou vainqueur. » 

Le regard de Glyndon le suivit pendant qu’il s’éloignait. Il 
le vit remonter dans la barque, A alors pour la première fois 
ii remarqua qu’il y avait avec lui , outre les rameurs , une 
femme qui se leva à son arrivée. Elle fit de la main à Glyn- 
don un signe d’adieu , et à travers l’air immobile et lumineux 
sa voix arriva jusqu’à lui, tristement et doucement, dans la 
langue de sa mère : 

< Adieu, Clarence; ie te pardonne I Adieu !... adieu!... » 

Il essaya de réponora; mais la von; toucha une fibre de son 
cœur, et la parole lut manqua. Viola était donc à jamais per- 
due ! partie avec ce terrible étranger ; les ténèbres se fer- 
maient sur sa destinée ! Cette destinée, c’est lui qui l’avait 
décidée, et la sienne avec elle. La barque bondit, la vague 
docile étincela sous la rame, et un sillon radieux et doré, le 
reflet de la lune dans les flots tremblants, marqua la route que 
suivaient les deux amants. Plus loin , plus loin encore de sa 
vue glissait le bateau fugitif, jusqu’à ce qu’enfin, comme un 
point visible à peine , il vint accoster le flanc immobile du 
navire mouillé au milieu du golfe incomparable. A l’instant 
même, et comœ- ?ar enchantement, se leva la brise fraîche 
et folâtre ; Glyndon se tourna vers Mejnour et rompit le si- 
lence. 

» Dis-moi, si tu peux lire dans l’avenir, dis-moi que son 
Sanoni. - i 13 
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sort à elle sera heureux, et qu'elle au moins a sagement 
choisi. 

— Mon enfant , reprit Mejnour d’une voix dont l’impas- 
sibilité répondait à ses paroles glaciales , ton premier de- 
voir est de réprimer toute pensée , tout sentiment , toute 
sympathie qui te rattache à autrui. Le degré élémentaire de 
la scienoe est de faire de toi-même, de toi seul , ton étude et 
ton monde. Tu as choisi ta carrière; tu as renoncé à l’amour; 
tu as rejeté les richesses , la gloire et les pompes vulgaires de 
la puissance. Que t’importe alors l’humanité ? Perfectionner 
tes facultés, concentrer tes émotions, voilà désormais ton 
but unique t 

— Et le résultat sera-t-il le bonheur? 

— Si le bonheur existe, répondit Mejnour, il faut qu’il réside 
dans un monde intérieur dont toute passion soit exclue. Mais 
le bonheur est le degré suprême de l’être, et tu es encore sur 
la première marche. » 

Mejnour parlait, et déjà le navire lointain ouvrait ses 
voiles au vent et s’avançait lentement sur l’abîme. G-lyndon 
soupira , et l’élève et le maître dirigèrent leurs pas vers la 
ville. 
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